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LILITH, EL JUICIO DE LA GORGONA
Y LA SONRISA DE SALGARI

La Pefa, el peonga y la causalidad

Después de darle muchas vueltas y sopesar otras posibilidades he op-
tado por la educacién y comenzaré esta narracion presentandome. Mi
nombre es Alfredo Garcia Torrecilla y naci, hace cincuenta y pocos afios,
en un pueblecito de Caceres de nombre Aliseda. Mis padres eran oriun-
dos de la zona y llevaban una apacible vida campesina hasta que la llega-
da de su primer y a la postre Gnico hijo, vino a trastornatla. Tengo vagos
recuerdos del pueblo, recuerdo de manera difusa las tardes de calor on-
dulante incrustado en las paredes encaladas, cociendo lagartijas ociosas y
atontando a las moscas. Lo unico que recuerdo con toda claridad es una
pequefia pefia que se encontraba a la puerta del corral y que se convirtio,
desde que descubri la utilidad de las dos extremidades que nacian de mi
cintura, en el mayor reto de mi infancia. Desde que tuve uso de concien-
cia la pefia a la puerta del corral fue mi némesis. Solo vivia para coronar
sus dos metros de altura que, a mis ojos, eran casi insalvables; alli me pa-
saba horas y horas que siempre se traducian en constelaciones de mora-
tones y arafiazos cuando la pefia me derrotaba. Otro nifio se hubiera di-
vertido correteando tras las gallinas —que hacian cima con insultante
facilidad—, jugando con los perros de la casa o torturando a las lagartijas
ociosas cocidas por el sol pero yo me decanté por la superacion personal
y por esa maldita pefla. Un dia, el padre de mi padre, hombre de campo
y por tanto practico, tom6 al hijo de su hijo por las axilas y lo alz6 en
volandas hasta posatle en la cima que durante tantos meses le habia sido
esquiva. Mi llanto, terrible e interminable, le obligd a bajarme, me propi-
n6 dos azotes en el trasero y me dejo aturdido a la sombra de mi adver-
saria. Cosas que podia haber aprendido de esa experiencia: si te esfuerzas
siempre habra alguien que al final haga el trabajo duro por ti. Cosas que
aprendi: la gente tiende a sacudirte cuando reaccionas como no esperan.
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Nunca pude detrotar a la pefia por mis propios medios. Ese fracaso
fue el inicio de la larga serie de fracasos que marcaria buena parte de mi
vida. Cuando cumpli los cuatro afios fue mi padre quien me tomoé por las
axilas y me llevo a Madrid donde creceria, me hatia hombre y profesor de
historia. Mis padres cambiaron la tranquilidad del pueblo por el trasiego
de la capital, no les fue mal y consiguieron sacar adelante a su pequefio
retoflo que, por algin curioso capricho de la naturaleza, no crecia tan sélo
a lo alto sino que lo hacia también, y casi en la misma proporcion, a lo
ancho. Supongo que tuve la infancia normal de un nifio gordito, fui blan-
co de las risas y bromas de mis compafieros de colegio y me converti en
un apocado muchacho, pobre en amigos y encerrado en si mismo —un si
mismo bastante amplio, todo hay que decir—. No contento con las risas
y los ocasionales pescozones que me llevé en mi etapa escolar no tuve
ningun rubor en volver a tetritorio docente, una vez alcancé la edad y sa-
biduria necesarias para convertirme en profesor de historia.

Por lo tanto volvi a las bromas y chanzas del alumnado, aunque esta
vez me hallaba tras la mesa del profesor, a resguardo de ocasionales pes-
cozones, a falta de estos comencé a ser conocido por mis pupilos adoles-
centes como ¢/ Peonza, apodo que dado mi orondo cuerpo y mi pequefia
cabeza —despejada en la parte superior pero poblada en su parte inferior
por una fina barba castafia— no puedo juzgar como inadecuado.

De haber coronado la pefia mi vida hubiera sido completamente dis-
tinta; estoy seguro. Tal vez hubiera sido un audaz y estilizado devorador
de ocho miles, o un intrépido explorador selvatico de rapido machete.
Quién sabe. La vida esta infectada por causas y efectos que parecen em-
parejarse por el mas puro azar: si hubiera coronado esa pefa ¢/ Peonga no
hubiera existido; si no hubiera decidido suicidarme estaria muerto; si no
hubiera comido berberechos no me habrian roto el corazon; si la sefiorita
Gracia Bragado no hubiera cruzado la calle Preciados nunca hubiera co-
nocido a Lucian Izquierdo y no habria concebido a Juan Izquierdo Bra-
gado quien fue juzgado por la Gorgona y devorado.

Y si no hubiera descubierto que Elvis estaba vivo no habria conoci-
do la historia secreta del mundo.

iMihala dexar!

En Nueva Guinea existe un lago de aguas poco profundas que ha
permanecido oculto a los ojos de la humanidad durante milenios. En el
centro del lago hay una isla y en la isla pervive, desde hace miles de afios,
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una tribu de hombres oscuros que se llaman asi mismos dexar. Los dexar
apenas han cambiado su modo de vida desde los tiempos en que descu-
brieron el fuego y la agricultura; siguen honrando a la tierra, al sol, a los
suefios y a la ocasional y pizpireta estacion de las tormentas.

Ningtn miembro de la tribu ha salido jamas de la isla; ni siquiera se
han planteado que, tras la perpetua niebla que rodea el lago, pueda existir
algo. La isla no es demasiado grande y, aunque les provee de todo lo que
necesitan para sobrevivir, deben seguir un riguroso control de natalidad
para que el equilibrio ecologico no se descomponga. Si se hubieran dado
al goce sin control harfa milenios que las hambrunas habrian acabado
con la civilizacibn —porque asi la considero— mas exigua del universo
conocido. Desde siempre han mantenido su nimero estable: cuarenta y
cinco hombres, treinta y dos mujeres y veintitrés nifios. Cada vez que se
produce un nuevo nacimiento se realiza una suerte de sorteo, dependien-
do si el recién nacido es nifio o nifia éste se lleva a cabo entre la pobla-
ci6on masculina o la poblacion femenina, y el elegido/ a debe partir hacia
la nada, avanzando en el lago hasta perecer ahogado —los problemas hi-
giénicos que se podrian derivar de esta costumbre se ven solventados por
un pequeflo riachuelo que comunica el lago con un rio mayor que a su
vez va a parar al océano Pacifico—.

La isla, como ya he dicho, no es muy grande, y tal vez por eso los
dexar sean la unica civilizacion del universo —si no me equivoco y soy
propenso a los errores— que tienen una misma palabra para decir hola y
decir adios: mihala.

El lenguaje de los dexar es todo un filon de constantes sorpresas, en
sus palabras las acepciones se mezclan en inverosimiles combinaciones.
Les tengo simpatia, no lo puedo evitar. Son tan felices en su pecera
como yo era desgraciado en la mia.

Por lo tanto jMihala dexar! {Mihala a todos!

Amor, amor, amor, amor, amot, amot, amotr, amot... mil veces
maldito...

En el instituto donde impartia clases cometi el Gltimo gran error de
mi larga carrera como fracasado: me enamoré de una profesora de mate-
maticas veintipocos aflos menor que yo. Fue mi ultimo fracaso y mi pri-
mer amot. Considero casi una hazafia no haber caido en las redes de Cu-
pido hasta los cincuenta aflos; toda una marca a tener en cuenta. Como
no podia ser de otro modo, fue un amor no correspondido y la experien-
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cia resultd traumatica en grado sumo. Vuestro estimado y seguro servi-
dor, Alfredo Garcia Torrecilla, recibio un nuevo revés del destino; reto-
mando una de mis figuras recurrentes favoritas se podria decir que volvi
a despefarme.

Se llamaba Angela Ovejero y era de Cordoba. Era morena y preciosa.
Me enamoré de ella nada mas ver aparecer su deliciosa nariz respingona
por la puerta del instituto. Llevaba una carpeta azul, vestido verde —cor-
to, perversamente corto— y zapatos negros de fino tacon. Habia en sus
ojos algo indomable y salvaje, en sus deliciosos pechos, ni grandes ni pe-
queflos, una promesa de bamboleante lujuria que se subrayaba por las
maravillosas curvas de sus caderas. Entrd taconeando sobre las baldosas
grises como si fuera la duefla absoluta de la creacion; apartd de su cara
un mechon rebelde y la luz del dia, que se colaba por las cristaleras, me
la enmarcod en una instantanea serafica que supe que me acompafiaria
mientras viviera. Su mera presencia borr6 a los agitados adolescentes que
se apresuraban en la mafiana de febrero entre humo de cigarrillos y risas,
convirtié el suelo que pisaba en una nube y, etérea y angelical, se fue ale-
jando sobre las puntas de aguja negra de sus zapatos, llevandose el eco
de sus pasos y los latidos de mi pobre corazén que, desde ese dia, deci-
di6 latir solo por ella. Estoy seguro de que ella repard en mi, dificilmente
habria conseguido obviar a la voluminosa masa enamorada que acababa
de dejar boquiabierta ante la maquina de café. Cuando recuperé la razén
—envenenada para siempre por la dulce ponzofla del amor— puse mi
preclara mente en funcionamiento y enfilé hacia la sala de profesores del
primer piso, donde no so6lo la encontré a ella sino que Matilde —Profe-
sora de literatura, cuatenta y muchos aflos, divorciada y con tendencia al
histerismo— me la present6 para dichoso éxtasis y alborozo del que sus-
cribe.

—Alfredo! {Esta es la sustituta de Blanca! ;Se llama Angelal jPobreci-

tal No sabe lo que va a soportar aqui! jTratala bien! —jdijo Matildel—:
jAlfredo es el jefe del departamento de historial —le indicé a mi dio-
sal— {Todo lo que tiene de grande lo tiene de bueno!

—LEs un placer —me tendié su mano diminuta y con un solo vistazo
la encontré libre de alianzas.

—Lo mismo digo —atiné a decir recogiendo su mano en la mia con
mas suavidad de la que nunca me crei capaz—. Espero que su estancia
aqui sea tan prolongada como feliz.

—Gracias...

Amor, amor, amor, amofr, amor, amor, amor, amor... mil veces mal-
dito...
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La Sonrisa de Salgari

Vitoria, marzo de 1996, cerca del estadio de fatbol de Mendizorro-
za. Un bloque de pisos solitario, cinco plantas de viviendas desocupadas
—dos viviendas por planta— y una cafeteria en sus bajos llamada La
Sonrisa de Salgari. 1a fachada de la cafeteria esta decorada como la proa
de un navio pirata, los pomos de las puertas son dos pistolas y las ven-
tanas son gigantescos ojos de buey. El nombre de la cafeteria esta en al-
torrelieve sobre la doble puerta, realizado en imitacion de hueso, sobre
¢l aparecen nueve simbolos tallados en ébano negro. Rodeando el cartel
que contiene el nombre y los extrafios signos penden dos banderas pira-
tas. En el interior el ambiente se relaja y todo recargamiento desaparece.
Hay una docena de mesas en el lateral izquierdo mientras que el derecho
esta ocupado por la barra de madera y marmol. El encargado se llama
Salcedo y tiene una increible melena negra y un mirar perdido, como de
haber visto mas de lo permitido. Tiene bajo su mando a tres camareros:
Michael —veintimuchos afios, técnico en informatica, cola de caballo y
adicto al patinaje— Sandro —treinta y pocos aflos, ojos negros sin pupi-
la ni iris reconocibles, capaz de desnudar el alma en cada mirada y vol-
ver a vestirla con su sonrisa— y Yolanda —edad indeterminada, proce-
dencia extraterrestre y ojos verdes rematando una arquitectura de hielo
ardiente—. Salcedo no solo es el duefio de la cafeteria sino que es pro-
pietario de todo el edificio.

Son las dos de la tarde y es un domingo sin fatbol. Dos familias dan
buena cuenta de cafés y refrescos. Michael remolonea junto a un teclado
en la sala de empleados, esta trabajando en una nueva teotia sobre cam-
pos de energia. Una mosca temprana explora la cordillera de baldas y es-
tanterias repletas de botellas. Salcedo se fuma un puro mientras Sandro
bosteza a la espera de que su café se caliente en la cafetera. En la radio
Radio Futura canta un poema de Poe y una maquina tragaperras llena el
silencio con el reclamo de su cancioncilla. Un nifio se levanta de la mesa
atraido por la maquina. Golpea los botones un rato hasta que, aburrido
por la falta de resultados, se acerca a la barra a la busca de un vaso de
agua, mas por molestar que por sed. La mosca expedicionatia capta su
atencion un momento. Se encarama a un taburete justo cuando, desde
detras de la batra, una fina linea de llamas se proyecta hacia la mosca,
calcinandola. El nifio se sobresalta pero se obliga a levantarse sobre el ta-
butrete para echar un vistazo tras la batra.

Un diminuto dragon de cobre le devuelve la mirada. De sus fauces
entreabiertas surge una voluta de humo gtisaceo.
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—iMamaaaad!! —el nifio mira hacia atras un segundo, su madre se
levanta, asustada por el grito de su polluelo. Las dos familias desvian la
mirada hacia el infante y el niflo vuelve su atencion de nuevo hacia el
dragon, que ya no es un dragon, sino un pequeflo perrito de raza dudosa
que esta recibiendo un certero puntapié por parte de Salcedo.

—:Queé ocurre? ¢Te has hecho dafio? —quiere saber la solicita ma-
dre —casi cuarenta, disefiadora de interiores— de pie y en camino hacia
su retofio.

El nifio mira al perro que mira a Salcedo que mira al nifio y le guifia
un ojo.

—Tienen un perrito... —dice con un hilo de voz. Es un rapto de
maduracion instantanea: el nifio aprende que hay situaciones en las que la
mentira es la tnica opcion juiciosa.

El dragon —pues de eso se trata— se llama Mordekay y si lo pre-
sento ahora, junto a la dotacion de La Sonrisa de Salgari, es porque el pe-
quefio bastardo no me perdonaria jamas no hacer su primera aparicion
hasta la pagina treinta y pico.

Guzman

Guzman es el Gnico amigo que tuve en mi vida como profesor de
historia experto en fracasos. Era profesor de ética y era tan delgado y es-
cualido como yo gordo y orondo. Formabamos una pareja atipica pero
ya habiamos aprendido a hacer caso omiso a las bromas y risas a nues-
tras espaldas —a la mia, ya que la suya era practicamente inexistente—.
La vida le habia sonreido y tenia una magnifica mujer y dos hijos en los
que perpetuarse.

Se estaba lavando las manos en el lavabo del servicio de caballeros
—uso exclusivo para el personal docente— mientras yo sudaba y sudaba
sentado en una taza, intentando evacuar los residuos de lo que habia sido
una opipara cena.

—iTe has enamorado pillo! jSanto Dios! {Quién me lo iba a decir!

—Yo, te lo he dicho yo... y ya me arrepiento de haberlo hecho.

Consumé uno de los rituales mas antiguos de la humanidad, tiré de la
cadena y sali peleado con los botones de mis pantalones de pana. Guz-
man se subi6 sus gafas de concha y me sonri6 complice.

—La verdad es que es mona.

—No, Chita es mona, Angela es divina.

—Y qué vas a hacer?
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Me encogi de hombros. No sabia como podia actuar. Esos senti-
mientos que me agujereaban el estbmago eran nuevos para mi y no sabia
como afrontarlos. Sacudi la cabeza. Hacia un mes que la nueva profesora
de Matematicas se habia convertido en propietaria exclusiva de mi cora-
z6n y, aunque habiamos charlado muchas veces, no habia intentado nin-
gun tipo de acercamiento.

—La adoraré desde la distancia, supongo. Suspiraré a la luna y ven-
deré mi alma al diablo para conseguir un solo beso de sus labios...

Las casualidades de bragado

La seforita Gracia Bragado —ama de casa, cincuenta y tantos en la
actualidad— cruzo6 la calle Preciados en busca de una nueva tuta que le
ahorrara un par de minutos en su compra diaria, al torcer una esquina cho-
c6 de bruces con Lucian Izquierdo —fresador, ahora jubilado, sesenta y
pocos—, el que seria su marido y colaborador esencial en la concepcion
del descarriado Juan Izquierdo Bragado —ya fallecido—. Un hecho casual
como un topetazo al doblar una esquina se convirtid, por mor de la causa-
lidad, en un nuevo eslabon en la cadena que desgrana este relato. Podemos
ir mas atras en el tiempo y encontraremos muchas mas casualidades en el
bendito camino azaroso de la existencia de los Bragado, pero hay una en
particular que me veo forzado a sefialar: en el lejano afio del 1570, en ple-
no reinado de Felipe 11 y en plena crisis econoémica —Ila Hacienda Real se
declard en quiebra—, un contrabandista de apellido Bragado intent6 asaltar
a un humilde comerciante apellidado Torrecilla —antepasado de éste que
suscribe—. El resultado fue una corta y sangrienta pelea a cuchillo que
acabo con los dos hombres malheridos pero capacitados para seguir vivien-
do, reproducirse y hacer mas extensas las ramas de sus respectivos arboles
genealogicos, ramas que volverian a cruzarse cuatro siglos después.

Los dexar tienen un unico arbol genealdgico que se ha ido enredan-
do en si mismo hasta parecer mas una cuerda que un arbol, curiosamente
no se ha producido ninguna degeneracion en la especie pese a miles de
afios de incesto continuado. Desde que tienen memoria sélo ha habido
cien nombres para los cien miembros de la tribu. Cuando nace un nuevo
dexar recibe el nombre del que se ve obligado a caminar por el lago has-
ta que el agua y la muerte cubren su cabeza. Es una poda constante, cada
vez que nace un nuevo brote se corta una flor al azar.

Juan Izquierdo Bragado tenia unas cualidades innatas para la nata-
cion, herencia de Marcos Izquierdo, un afamado pescador cantabro que
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se sitia unas ramas por debajo de nuestro joven amigo. Por desgracia
para Juan debieron prevalecer los genes del contrabandista que asalt6 a
mi antepasado porque desde el primer momento mostré una inclinacion
precoz hacia la delincuencia en todas sus facetas. Esporadicamente aliado
con Ocafia, un espigado y narigudo jovenzuelo adicto a toda clase de
drogas y perversiones, se dedico al robo a punta de navaja en callejones
oscuros y a la sustraccion de carteras y bolsos en el Paseo de la Castella-
na, ya fuera deslizando la mano en el bolsillo de la victima o practicando
el método del tirdn.

Me los imagino aquel dia de primeros de octubre, acechando entre
los viandantes en busca de una nueva presa. Saboreando la agitacion del
delito y relamiéndose ante lo que viene a continuacion. La victima elegida
es un hombre bajito que avanza deslumbrado por el sol invernal, ellos no
lo saben pero media hora antes se encontraba en el hemisferio opuesto
del planeta y anda un poco trastornado. Por eso le sorprenden. Por eso
no reacciona cuando, de un tiron, Juan Izquierdo se hace con su pequefia
mochila azul —en la que tan sélo lleva su vieja maquina de afeitar, una
toalla, un neceser y un discman— y lo deja boquiabierto en mitad de la
calle, con un grito que no acaba de nacer y que no es un grito de soco-
rro ni de miedo sino un grito de advertencia. Cuando lo lanza ¢l ya esta
muy lejos.

Juan Izquierdo Bragado podia haber sido un magnifico nadador pero
el azar lo convirtid en un aceptable delincuente, su destino quedo6 sellado
cuando robd un discman que no tardaria en vender a un abatido Alfredo
Garcia Torrecilla. Dias mas tarde la Gorgona llegd y se lo comid.

Suicidio y humo

Mis padres murieron la misma noche en que decidi suicidarme. Los
motivos para un gesto tan trascendente, definitivo y estapido, seran la
unica cosa que guarde en secreto, la Gnica cosa que no compartiré. En
resumidas cuentas: cansado de caerme de la maldita pefia opté por atar-
me a ella y tirarme al Manzanares. Sali de la vieja casona de dos pisos
que mis padres tenian arrendada y me deslicé como una sombra por el
Madrid nocturno con la sensacion de estar andando sobre un suefio. Se-
rian las tres de la madrugada y apenas habia avanzado unas manzanas
cuando el estrépito de la campana de un coche de bomberos me dejé he-
lado en el sitio. No fue una corazonada, no fue un presentimiento, fue la
certeza total —absoluta— de que ese coche de bomberos iba hacia mi
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casa. Si hasta ese momento la noche habia tenido la textura y el sabor de
un suefio, a partir del repiqueteo de la campana, el suefio se transformod
en pesadilla

El maldito azar me salvo la vida cuando estaba dispuesto a deshacer-
me de ella. El incendio comenzé con el brasero que mi madre acostum-
braba a colocar bajo la cama para luchar contra las frias noches de la me-
seta. El fuego no les dio ninguna oportunidad.

Regresé a paso lento, al borde de un ataque de histeria en el que
caeria en cuanto llegara hasta la casa en llamas y del que tardaria meses
en salir. Durante todo el camino hasta la pila de inmolacion accidental
de mis padres mi mente se disparé entre alucinantes visiones de cuet-
pos carbonizados y un imaginado olor a carne asada, que me llevaba
hasta una nausea mas espiritual que fisica. Caminando en la pesadilla
tomé la decision de seguir viviendo, no por mi sino por lo que de mis
padres —que ya sabia muertos— habia en mi. Era el tnico brote de la
rama Garcia Torrecilla y sobre mis hombros recaia la responsabilidad
de hacerla perdurar.

Como he dicho antes me derrumbé cuando vi el jiron de humo ne-
gro sobre los edificios. Mis padres se iban volando entre el humo.

Amor correspondido

Al final del curso 95-96 Alfredo Garcia Torrecilla se armo del valor
suficiente para arrinconar a Angela en la sala de profesores y confesarle
alli su amor. Sus ojos se fueron llenando de lagrimas cuando vio en los
suyos que ese amor era —jbendita seal— cotrespondido. El amor flore-
ci6 en el erial ajado que habia sido la vida del profesor de historia y por
fin encontr6 la felicidad que le habia sido tan esquiva. Veranearon juntos
en la Cordoba de ella, entre patios, flamenco, rosas y besos, y fue el ve-
rano de sus vidas porque hasta ese verano no habian vivido. En un rapto
de locura se casaron a finales de agosto, como si las vacaciones hubieran
sido el preludio de la eterna luna de miel que iba a ser el resto de sus
existencias.

Alfredo Garcia adelgazé hasta estabilizar su peso en torno a los no-
venta kilogramos justo cuando el hijo de ambos —Rubén Garcia— cum-
plia sus cuatro primeros afios de vida.

Alfredo Garcia siempre recordara un atardecer de julio en Aliseda, en
la vieja casa de sus abuclos, cuando Rubén Garcia Ovejero, bajo la atenta
mirada de sus progenitores, coron6 la pefia que tan de cabeza habia trai-
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do a su padre. El ocaso se dibujaba ya en el lienzo del horizonte con co-
lores pastel y ausencia de nubes. Un ruisefior daba la bienvenida a la no-
che con su trino delicioso y €l busco la mano de ella en el creptsculo y
la mirada de ella busco la de €l cuando un cuarto de luna se espolvoreo
de estrellas.
Fin

No, no paséd asi, claro que no. Alfredo Garcia no tenia el menor
apice de valor en su enorme cuerpo para arrinconar a nadie y dejo pasar
el verano encerrado en su casa, suspirando y sofiando con el retorno al
trabajo para poder adorarla en la distancia. Cuando asi sucedi6 —ella ra-
diante con su moteno cordobés— volvi a meterme en mi papel de
amante platonico hasta que el 20 de septiembre de 1996 me rompid el
corazon por culpa de una lata de berberechos. No hubo hibridacion po-
sible entre nuestros dos arboles. Rubén Gatcia Ovejero no tuvo la me-
nor oportunidad y volo donde vuelan los suefios. Descansa en paz, hijo
mio, descansa en paz...

Mas adelante, cuando nos conozcamos mejor, aclararé el misterio de
los berberechos rompecorazones.

Un discman cafiero

Mi relacion con Juan Izquierdo Bragado —frustrado recordman de los
cien metros espaldas— fue corta pero crucial para los acontecimientos
que se iban a poner en marcha y que todavia hoy perduran.

Hacia casi un mes que mi talante habitual, sarcastico y simpatico a me-
dias, me habia abandonado; justo desde que cierto angel cordobés me habia
destrozado el corazon. Mis clases se volvieron anodinas y mi relacion con el
resto del profesorado se redujo a la minima expresion, sin pasar de espora-
dicos saludos al cruzarnos por los pasillos. Hasta esquivaba a Guzman
siempre que me era posible. Mi comportamiento extrafié a todos pero los
pocos que se preocuparon por mi estado animico se llevaron bajo el brazo
un frio y desabrido «No me pasa nada». Las espirales que trazaba mi animo
eran cada vez mas cerradas, si volvemos a la causalidad azarosa puede que
si no se hubiera encontrado con Juan Izquierdo nuestro deprimido y depri-
mente Alfredo Garcia Torrecilla hubiera sucumbido a los impulsos autodes-
tructivos que llegaban desde su traicionado corazon. Nunca lo sabremos.

Fue a mediados de octubre cuando abandoné el instituto embutido
en mi plumifero gris y me encaminé hacia la cercana boca de metro don-
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de Juan Izquierdo Bragado y el narigudo y esquelético Ocafia me espera-
ban, parapetados tras un mostrador de carton, alli descansaban, pulcra-
mente ordenados, varios relojes, cadenas y medallas que el primero habia
sustraido en su pesca habitual por la Castellana. Hacia frio y comenzaba
a lloviznar, asi que me subi el cuello de mi plumifero y aceleré el paso
para buscar el refugio del metro cuanto antes.

Pasaba junto a la caja de carton donde Juan Izquierdo exponia su gé-
nero cuando el discman me dejo clavado en el sitio. Izquierdo Bragado
habia intentado llamar mi atencion con su vozarron de delincuente habi-
tual pero yo llevaba décadas especializado en no escuchar lo que los de-
mas podian gritarme y lo ignoré por completo. Lo que no consiguieron
sus palabras lo consiguio el discman con su silencio.

Era un estuche de plastico plateado en forma de media luna, con la
portezuela dorada y los controles en el lateral curvo, llam6 mas mi aten-
cion por el numero de botones y palanquitas que por su disefio poco
menos que futurista. En letras doradas, en la zona recta de la media luna,
se podia leer lo que debia ser la marca del aparato: LILITH; junto al
nombre en altorrelieve, también dorado, aparecia una estrella de cuatro
puntas con un circulo en su centro. La verdad es que me dio la impre-
sion de ser un discman de tecnologia punta y, en mi bendita ignorancia,
me encontré preguntandome como habia llegado a formar parte de la
tropa del mostrador de carton.

Juan Izquierdo Bragado not6é mi interés y se relamid su incipiente
batba antes de hablar:

—Dos mil quinientas y es suyo, jefe. Es una ganga. Ademas viene
con un CD dentro de regalo. {No se lo piensel

Ocafa asentia con ojos desorbitados.

—FEs cafiero, tio, cafiero, cafiero...

Tomé el aparato entre mis manos y lo primero que noté fue su peso,
tan liviano que parecia no terminar de estar alli. En el lateral curvo en-
contré el boton que abria la portezuela y lo accioné. Volvi a cerrarla al
comprobar que, en efecto, habia un CD en su interior —Las Cuatro Es-
taciones de Vivaldi— y tomeé los auriculares que se habian enrollado en
el cable en una marafia tal que tras mucho darle vueltas solo logré hacer-
me con el auricular izquierdo; lo introduje en el pabellon auditivo conve-
niente, apreté el Play y los violines de Vivaldi estallaron en una gloria po-
lifonica que nada tenia que envidiar a una orquesta en directo, mas bien
la orquesta podia palidecer en comparacion. Me quedé traspuesto. La ca-
lidad de la grabacion era tan magnifica que se volvia pavorosa. Superaba
con creces a cualquier cosa que hubiera escuchado antes, llevaba cincuen-
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ta y tantos aflos sordo y habia recobrado el oido por obra y gracia de un
angel drogadicto. La boca se me qued6 seca. Mi corazon mostro interés
de nuevo y aceler6 su mecanica vital, mi riego sanguineo se multiplico y
en mi mente, montada en ondas musicales que nunca hubiera creido po-
sibles —jmaravillosos violines afilados!—, tuve tiempo para un pensa-
miento perturbador: solo estaba escuchando por el auricular izquierdo y
el aparato debia ser estéreo. ¢Cual era el limite de la maravilla del apara-
to? ¢Serfa la grabacion la culpable de tal calidad sonica o era el discman
que temblaba en mis manos? Merecia la pena pagar el dinero fuera cual
fuera la respuesta a esas preguntas.

—~Cafiero, cafiero... ¢Qué no?

Con manos temblorosas saqué mi cartera y extendi un billete de cin-
co mil que cambio de manos con una destreza fastuosa.

—Lo siento jefe pero ando mal de cambios... ¢Por qué no se lleva
un reloj y en paz?

—Son cafieros...

Jxerandera

Jxerandera es una palabra dexar de varios significados, a saber:

—Agua y lago.

—Principio ya que el nacimiento da comienzo con rotura de aguas y
el primer encuentro del dexar con el mundo esta marcado por el llanto
—si no hay llanto acaba en el fondo del lago—.

—Final, ya que un dexar al azar debe dejar su sitio al nuevo miem-
bro y caminar por el lecho del lago hasta que el agua cubra su cabeza
para siempre y por siempre.

Principio y final. Vida y muerte. Agua y lago.

Sorpresas

El traqueteo del metro me agitaba levemente en el asiento. Me en-
contraba desenredando la marafia de cables que unian los auriculares con
el discman; la tarea era sumamente complicada y frustrante. En mi muifle-
ca el reloj verde chillon que habia cogido al azar del puesto de mercancia
ilegal de Juan Izquierdo Bragado hacia ya varios minutos que sefalaba,
incansable, hacia las siete y diez, lugar del que jamas ha hecho el menor
intento de moverse.
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Un segundo auricular salio a la luz y en pocos minutos —minutos de
otro reloj que no fuera el mio, clato— del cable negro que le rodeaba.
Cual serfa mi sorpresa cuando descubri que los cables seguian enredados
en torno a un tercer auricular. JTres auticulares? La idea era absurda, la
equipacion basica del ser humano es de dos oidos y un tercer auricular
era algo que no rozaba lo absurdo sino que lo superaba y le pegaba una
paliza. ¢Un repuesto? No, eso también era una soberana estupidez.

Procedi a una inspeccion mas cuidadosa de los auriculares; no habia
nada anormal a primera vista, los tres estaban envueltos en almohadillas
rojas y negras, mis intentos por retirarlas fueron infructuosos y desisti.
Cada auricular tenia en su revés una letra en tinta blanca: L —/ffi— R
—Right— y N —:Nr—. Inspeccioné el discman de nuevo. No conocia
la marca llamada Lilith y su logotipo estrellado se me antojaba extrafio.
Abri la portezuela, extraje el CD y lo examiné: V7VALDI LE QUAT-
TRO STAGIONI, VITTORIO NEGRI un CD de Virgin del 94 perfecta-
mente normal. Volvi a meterlo en su receptaculo y me centré por vez
primera en los controles. Entrecerré los ojos, la cantidad de botones, pa-
lanquitas y resortes era mareante pero uno en particular llamé enseguida
mi atencion: al lado izquierdo del boton de Play se encontraba el boton
de Record, conocia el hecho de que hubiera compactos que fueran graba-
bles, pero nunca habia visto un discman que tuviera esa facultad. Mi teo-
ria de que se trataba de un discman de ultima generacion se confirmaba
por momentos; alguien deberia estar echandolo mucho de menos, me
dije, sintiendome ligeramente culpable. Al lado derecho del Play habia un
pequeflo botén junto a una pantallita de cristal liquido donde destellaba
un namero dos. Apreté el boton y en la diminuta pantalla surgié un tres.
Lo accioné de nuevo y del tres paso al cuatro. Cinco, seis, siete, ocho y
empezamos otra vez: uno, dos, tres...

Siguiendo un repentino impulso abri la portezuela del discman.

El CD de Vivaldi habia desaparecido, en su lugar me encontré con el
Love at First Sting de Scorpions.

iEl rey no ha muerto! ;Viva el rey!

En casa tuvo lugar la mas desconcertante de las sorpresas que me te-
nia preparado el discman. Los compactos parecian transportarse de la
nada al interior del aparato, su capacidad era de ocho pero tan solo habia
cuatro ocupados, a los dos mencionados antetiormente se le unia la ban-
da sonora de Blade Runner y el motivo de mis sorpresa: el cuarto compac-
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to era el Alone Again in the Edge, un CD de color azulado, la compaiiia
que lo habia lanzado al metrcado era la compaiiia Lilith (1990) y el artista
en cuestion era un tal Elvis Presley. Diez temas inéditos del rey. Como
decia la letra pequefia que bordeaba el discman todos los temas estaban
escritos por el propio Elvis... en 1995.

©Flvis Aaron Presley 1995. Todos los derechos reservados. Lilith
Productions

Elvis y Jesse

Elvis Aaron Presley nacio, junto a su hermano mellizo Jesse Garon,
el ocho de enero de 1935 en Tupelo. Si Vernon Elvis Presley y Gladis
Love no se hubieran conocido ese hecho no se hubiera producido, por
lo cual buena parte de lo que estoy contando no hubiera tenido lugar y el
rock and roll no setia tal y como lo conocemos —con lo que se demuestra
por enésima vez que la causalidad es lo que gobierna en este desquiciado
universo—. Elvis Presley sobrevivid al trauma del nacimiento para crecer
y convertirse en un mito, su hermano Jesse no tuvo tanta suerte y aban-
doné el mundo seis horas después de haber llegado a ¢l. La vida era una
responsabilidad demasiado grande, el pequefio Jesse decididé que no valia
la pena el esfuerzo y se dio a la fuga. Buena suerte donde quiera que
este.

El Presley superviviente se aferr6 a la vida y se convirtio en el dios
del rock and roll, un mito con pies de barro que danzé e hizo danzar a
una generacion entera y al que su propia leyenda devoro. Tal vez la gloria
estaba preparada para los dos hermanos y que, tras la desercion de Jesse,
toda ella recayera sobre los fragiles hombros de Elvis. Abandonado por
su esposa pasd sus ultimos afios encerrado en su mansiéon de Graceland
en lo que pareci6 ser una lenta y suicida despedida de la existencia. La
muerte le sorprendi6é en agosto del 77, cuarenta y pocos afios después de
recoger a su hermano mellizo. Esa es la historia, esta en los libros.

Alone again in the edge

El dltimo disco de Elvis hasta el momento —quiete que su nuevo
trabajo coincida con el fin del milenio— esta compuesto por tres baladas
—Solo de nuevo en el filo; Cancidn de cuna para un eco; ;Somos nosotros?— cua-
tro temas de rock —Noches azules; Vibrando en eclipse parcial; 1 rock de Mi-
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randa; Volean Fugazy— una cancion instrumental —Samarkanda— vy dos
variaciones del tema que da titulo al disco; en una de estas variaciones las
voces que hacen coro a Elvis son voces que nunca hubieran podido sur-
gir de una garganta humana. Pensé que se trataba de un efecto de post-
produccion; como mas tarde averigué estaba muy equivocado.

Polifonias desconcertantes

Guzman me observo por encima de sus gafas de concha, era la pri-
mera vez que vela una expresion perpleja en su rostro afilado y creo que
estaba tan desconcertado porque creia que su buen amigo Alfredo Garcia
Torrecilla habia enloquecido. Estabamos sentados en la mesita de mi co-
cina, entre nosotros se alineaban dos tazas de café ya consumidas, un
discman con tres auriculares y el ~Alone Again in the Edge. El pobre habia
creido que mi llamada era para llorar sobre su hombro y explicatle por-
que de pronto me habia convertido en un alma en pena vagando por los
pasillos.

—:De verdad crees lo que me has contado? Tienes muchos defectos
pero no contaba con que la bebida fuera uno de ellos.

Como toda respuesta empujé el discman hacia €l y le hice un gesto
para que lo probase. Contempld los tres auriculares y me mird descon-
certado, yo le dediqué una sonrisa y le hice participe de mi Gltimo descu-
brimiento:

—EIl central tienes que colocarlo en el cuello —/NVeck—, en la base
del craneo. Se quedara adherido alli. Pon el volumen al minimo, —le
aconseje cuando introdujo el Alone Again in the Fdge en el discman y pro-
cedi6 a colocarse los auticulates tal y como yo le habia indicado.

Apreto el Play y al momento sus ojos se desorbitaron. Apago el disc-
man y me mir6d sobrecogido, con la frente perlada de fino sudor. Com-
prendia como se sentia, el sonido estéreo rozaba la perfeccion mas atroz,
pero el auricular fijado en el cuello superaba lo imposible, arrastrando la
mente a las cotas mas altas de la maravilla: el sonido se convertia en algo
vivo en el interior del cetebro, centellas luminosas se encendian al com-
pas de la voz del rey, alboradas incendiarias, auroras enamoradas danzan-
do en el cortex cerebral bafiadas por el gris metalico de una sinfonia de
estrellas. I.a escala musical se multiplicaba por mil y la polifonia era tan
bella que daba ganas de gritar. Guzman apret6 de nuevo el boton de Play
y, durante unos minutos, escucho en silencio. Yo alcanzaba a escuchar el
rumor de las notas y su mero eco era maravilloso.
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Suspird con fuerza y apago el discman.

—No s¢é, no sé que decir... Esto no es normal... Esto es grandioso...

—Y es Elvis...

—No s¢ lo que es, no sé lo que es... El sistema de sonido de este
aparato sobrepasa lo imaginable. ¢Dices que se lo compraste a un delin-
cuente?

—Tenia toda la pinta de setlo.

—Crees que podria conseguir otror?

Mais café

Volvi a hacer mas café mientras Guzman escuchaba el compacto.

—No se puede reproducir en mi minicadena. No es compatible, —le
expliqué escanciando café negro y espeso en su taza—. El resto de los
compactos no tienen ningan problema pero no reconoce el de Elvis. Los
mios se escuchan en el discman y se transportan donde quiera que estén
cuando no estan seleccionados; el tercer auricular no funciona con ellos.

—Santo dios...

—He pensado que puede ser un prototipo experimental o algo por el
estilo...

—Explicame entonces que tecnologia es capaz de teleportar los com-
pactos al interior de tu discman. Y de paso me gustaria saber donde van
cuando no estan...

—LEsto parece una locura.

—FEs una locura. ;Qué vas a hacer?

—No lo s¢. Tengo un discman maravilloso y el altimo trabajo de un
muerto. ¢Qué harias ta?

—Creo que acojonarme por completo. Hay algo rematadamente ex-
trafio en todo esto.

—Y voy a intentar averiguar qué es.

¢Lilith?

Decidi dar comienzo a mis investigaciones siguiendo la pista de la
marca del discman y del compacto de Elvis, investigaciones que resulta-
ron tan concluyentes como extrafias: Lilith no existia. Recorri todas las
grandes superficies de Madrid, me pate¢ docenas de tiendas de electroni-
ca y clectrodomésticos y en todas me dieron la misma respuesta: no ha-
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bian oido hablar nunca de la marca Lilith ni de una productora con ese
nombre. Por lo tanto yo tenia un discman que no existia, con capacidad
para ocho compactos donde s6lo podia caber uno —entre ellos el nuevo
y flamante trabajo de Elvis Aaron Presley para una compafiia inexisten-
te— y el mejor sistema de sonido concebido desde el big-bang.

Amor y nausea

En el instituto se dieron cuenta de que algo estaba ocurriendo. El
viejo Peonza volvia a bromear y en la sala de profesores se comentaba
que alguien me habia visto sonreir.

—DMe alegra verte asi...

—:Quér —estaba ensimismado leyendo una biografia de Elvis en la
biblioteca y no habia escuchado a Angela acercarse.

—Que me alegra verte asi. Nos tenias preocupados a todos... Parecia
que habias perdido la ilusion...

—He perdido mas que eso.

En ese momento estabamos solos en la biblioteca —la mayoria de
los alumnos consideraban la sala de lectura como tettitorio tabu—, aun
asi bajo el tono de voz para preguntarme al oido mientras tomaba asien-
to a mi lado:

—:Quieres hablar de ello?

Queria infinidad de cosas pero preferia mascar cuchillas antes que
hablar con ella. Queria que se marchara porque su mera presencia
bastaba para despertar a los demonios que ella misma habia invocado
en el infierno de mi alma; queria besarla hasta que los dos nos ahoga-
ramos el uno en el otro; queria arrancar sus infames ojos verdes de
sus malditas cuencas y comérmelos a besos; queria amarla a golpes de
rabia y dolor hasta que llorase sangre y gritara basta por esa boca que
me habia asesinado. La aborrecia con la misma pasion con que la
amaba.

—No. Ha pasado ya. Estoy bien...

El demonio me mir6 con su rostro de angel, sonti6 y bajo la vista
hacia el libro que yo estaba leyendo, aproveché el momento para cerrar
los ojos y apretar los dientes con toda la fuerza de la que ful capaz, in-
tentando contener el grito y las lagrimas que abrasaban mi garganta. In-
tentando detener la nausea del amor, el espasmo del carifio y la grotesca
convulsion de la lujutia.

—iVaya! |No sabia que te gustaba Elvis!
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—Lo he descubiero reciéntemente, no es que me vuelva loco pero
no esta mal. Mucho mejor que lo que escuchan la mayoria de las sucias
bestezuelas a las que impartimos clase.

—DMe alegra verte asi de nuevo. De verdad...

Hizo ademan de darme un beso en la frente pero yo reculé hacia
atras con violencia y consegui evitarlo. Si ponia sus labios sobre mi me
moriria y ya no queria morir. Ella se levantd turbada por mi gesto, se
despidi6 y se marcho taconeando en el silencio de la biblioteca.

Uno de los siete demonios de la cabala demoniaca es el demonio del
viernes. Los cabalistas lo oponen a Venus y lo representan como una
mujer desnuda cuyo cuerpo termina en una cola de serpiente. Lo llaman
Lilith.

Experimentos en La Sonrisa

Octubre. Madrugada domingo lunes. La Sonrisa de Salgari lleva horas
cerradas pero aun hay actividad tras su proa pirata. Un pequefio dragon
de bronce revolotea entre las sillas que dormitan sobre las mesas. Salcedo
—el capitan de La Sonrisa— contempla una pequefia pelota de goma que
Michael —informatico patinador— ha colocado sobre la barra. El propio
Michael esta sentado a horcajadas sobre la barra con un teclado entre las
piernas en el que teclea con ansia casi ritmica.

—UEjecuta Mordekay... —pide al dragdn que deja de revolotear un
instante, se fija en el aire y lanza una mirada chispeante a la pelotita de
goma. La pelota vibra, se hace mas pequefia y estalla en una llamarada
rojiza que deja una gran mancha negra sobre la barra.

—FEsto no va bien, Michael. No va nada bien, —trecrimina Salcedo
que, por lo visto, esperaba que ocurriera algo diferente con la pelota de
goma.

—Lo siento capitan, pero es todo lo que puedo lograr. Con la ener-
gla que contamos no espere milagros porque no los habra.

—Y eso que hemos dejado sin luz a medio barrio... —seflala Morde-
kay que reanuda sus vuelos entre sillas y mesas.

Michael salta de la barra, antes de tocar el suelo unos brillantes pati-
nes en linea aparecen de la nada y se engastan en las suelas de sus zapati-
llas. Patina hasta los ventanales redondos y mira hacia la calle, confirman-
do que ni una farola brilla en la noche.

—Necesitamos mas potencia... —entrecierra los ojos mientras un
dragon de bronce describe una espiral en el techo del local.
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Salcedo, con un gesto de la mano, hace desaparecer la mancha enne-
grecida de la barra y suspira.

Anuncios por palabras

Los dias pasaban y no avanzaba un solo paso en mi investigacion de-
tectivesca. Tras el fracaso en la busqueda de noticias sobre la corporacion
Lilith, pensé en buscar a los dos jovenes que me habian vendido el disc-
man, pero encontrar a dos delincuentes en Madrid se me antojo tarea
harto complicada —y peligrosa— asi que decidi dar un nuevo rumbo a la
situacion. Si no podia llegar a Lilith haria que Lilith viniera a mi, si no
podia llegar hasta ellos —fueran quienes fueran e/los— no tendria mas re-
medio que guiatles hasta Alfredo Garcia Torrecilla. Tenia el compacto de
Elvis en mi poder y estaba seguro de que cualquier intento por sacarlo a
la luz llamaria su atencion. Suponia que tratarfan de impedirmelo y para
eso debian dejarse ver.

Inserté en todos los periddicos de Madrid durante dos semanas este
sencillo anuncio: ??22p??Pr??

Anuncio que so6lo tuvo la respuesta airada de un fan de Elvis recal-
cando lo que yo ya sabia: ese disco no existia en la discografia del rey, ni
siquiera en la posible discografia pirata del artista asi que o yo era un cre-
tino o un timador. Opté por no definirme y colgué.

Retiré el anuncio desolado. Por lo visto Lilith no leia los anuncios
por palabras.

La pesadilla

Oscuridad creciente. La luz desaparece entre visceras fundidas con
barro y alquitran y estas solo y ciego, abandonado en un paramo infinito
hecho de pizarra y ecos. Cada paso que das es una agonia, cada vez que
te mueves el filo hirviente de una cuchilla recorre hasta el Gltimo nervio
de tu cuerpo; navajas de fuego frio laceran tu sexo y tu vientre y rasgan
tus ojos ciegos. Y eso no es terrible, lo terrible viene cuando notas que
ya no estas solo en el infierno, cuando hay algo mas contigo en la oscuri-
dad. Algo espantoso, insondable y te das cuenta que la oscuridad y las
cuchillas forman parte de ese ser terrible. La presencia te envuelve en un
gélido manto, te arropa con el desaliento y te observa a rachas de viento
trastornado. Y el horror llega a su culmen cuando comienzas a despertar
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y te das cuenta de algo que has pasado por alto: no estas sofiando con
ese monstruo.
El monstruo esta soflando contigo.

Trazando espirales

La paciencia que me habia caracterizado durante mi lucha infantil con-
tra la pefla habia desaparecido con los afios. Diciembre ya se habia estrena-
do en el calendario y la frustracion por no dar mas que palos de ciego, uni-
da a la pesadilla recurrente que fatigaba mis noches, amenazaba con
llevarme de vuelta a mi delicado punto de partida. La llegada del ocaso me
aterraba por lo que trafa consigo, la noche era un infierno rebosante de pe-
sadillas y de lo que éstas guardaban en su interior; la Gorgona me perseguia
ya, dispuesta a juzgarme por delitos que yo no conocia pero que estaba a
punto de cometer. Pedi una excedencia en el instituto porque el agotamien-
to me ganaba durante el dia y de dia era cuando podia dormir sin suefios.

Una noche Guzman me telefoneo, visiblemente preocupado.

—Te encuentras bien, Alfredo? —me pregunté tras unos instantes
de insulsa conversacion.

—Depende lo que entiendas como bien. Digamos que mis constan-
tes vitales son las normales. No estoy ni mas ni menos deprimido que de
costumbre y estoy a punto de verme Apocalipsis Now y Las adolescentes se lo
montan solas... Sesion doble de calidad indiscutible donde las halla... ¢Te
apetece acompafarmer Hay palomitas y pafiuelos de papel...

—Creo que paso. Mira Alfredo... empiezas a preocuparme muy mucho.

—No deberias... puede parecer lo contrario pero controlo la situacion.

—Estas seguro?

—Hazme caso...

—De acuerdo, de acuerdo... Te dejo con tu sesion de cine. Cuidate
¢me oyes?.... Cuidate.

—Lo haré...

Colgué y volvi a beber un largo trago de la botella de whisky que me
acompafiaba esa noche, esperaba que una buena curda consiguiera libe-
rarme de las pesadillas, cosa que, por supuesto, no funciono.

Daen

En pleno siglo xi1 un decrépito cocodrilo de Nueva Guinea —cinco
metros de eslora— equivoco el rumbo y acabo en el lago de aguas poco
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profundas de la isla Dexar. No era la primera vez que llegaban seres desde la
nada tras la niebla, pero nunca se habia tratado de algo con tantos dientes y
tanta hambre; los dexar estan convencidos de que los ocasionales visitantes
de la isla —en su mayoria mariposas, aves del paraiso, papagayos y pergole-
ros despistados que pronto remontan el vuelo— no son mas que sueflos que
se solidifican y surgen de la jxerandera. Por lo tanto se tomaron al cocodrilo
como un sueflo mas, hasta que devor6 a Loa cuando éste saciaba su sed en
la orilla. Lo mas feroz que los dexar habian conocido hasta el momento era
la familia de bandicuts —unos entrafiables marsupiales saltadores— que
compartia isla con ellos. El cocodrilo encontrd agradable la carne dexar y de-
cidi6 quedarse una temporada por el lago. Los dexar le dieron por nombre
daen que significa pesadilla y, desde entonces, también demonio.

El primer intento de expulsar al cocodrilo tuvo lugar tras un dia en-
tero de deliberaciones. Los dexar acordaron no sofiar mas con el daen y
obligarle asi a retornar a la jxerandera en busca de la realidad que, sin
duda, se le irfa escapando con la ausencia de sofiadores que la mantuvie-
ran. Por razones que no lograron entender el daen no solo no hizo el
menor gesto por abandonar la realidad sino que, en un nuevo ataque de
glotoneria, se comi6 a Burnaka.

Una llamada

Cuando las pesadillas no sélo me acosaron de noche sino que, bur-
lando la vigilancia del sol, se me presentaron también durante el dia, llegd
el momento de tomar una determinacion antes de que la locura —o
aquello que yo sofiaba o me sofiaba— me venciera.

Los suefios estaban relacionados con el discman, resultaba confuso
que un pensamiento tan absurdo como aquel me pareciera del todo logi-
co. Los suefios habian dado comienzo la misma noche que encargué el
anuncio por palabras ofreciendo el ultimo disco de Elvis Presley. Pensé
que tal vez habia logrado mi objetivo y habia atraido a Lilith hasta mi,
aunque no de la manera que pretendia. Su atencion me llegaba en suefios
y buscaba enloquecerme o algo aun peor. Dos dias de insomnio bastaron
para trastornarme lo suficiente como para llevar a cabo el plan que habia
estaba madurando en mi cerebro ofuscado.

Descolgué el telefono y marqué el nimero que habia subrayado en
rojo en la guia telefonica. Una impersonal voz femenina me recibio al
otro extremo de la linea:

—Delegacion de Iirgin Madrid, ¢en qué puedo ayudatle...?
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Delano Gris

—Alfredo? ¢Alfredo Garcia?

El hombre que me lo preguntaba me sonrefa desde el porche rojo aparca-
do frente a la delegacion de 17ngin en Madrid. Tenia unos rasgos agradables y
un rostro que parecia hecho para sonreir, su pelo era gris raton y lo llevaba re-
cogido en una pequefia coleta. Constitucion atlética pero no avasalladora. Ojos
castaflos brillantes. Cazadora gris, camiseta negra y pantalon también gris.

—Si. Soy yo.

Pistola de cachas plateadas apuntando a mi estomago.

—DMucho gusto. ¢Le importaria subir al coche? —lo pregunt6 como
si tuviera una amplia gama de diferentes opciones.

Era la primera vez que me encaflonaban y la sensacion que me em-
barg6 fue la de irrealidad: Me estaba apuntando a mi, a Alfredo Garcia
Torrecilla —profesor de historia contemporanea, cincuenta y pocos
afios—. Me hizo un gesto con la pistola, azuzandome a ponerme en mar-
cha, cosa que, desde luego, hice.

—Sabe conducir? —quiso saber y yo asentl. La situaciéon era mucho
mas irreal de lo que pueda dar a entender, el hombre del pelo gris me estaba
apuntando con una pistola pero estaba intentando ser lo mas educado posible
mientras tanto. Abri6 la puerta y se desplazo al asiento del copiloto—. Com-
préndalo, es dificil apuntar y conducir a la vez. Yo le guiaré, no se preocupe.

—Creo que esta cometiendo un grave error, caballero.

—:No es usted Alfredo Garciar?

—¢Y si le digo que no?

—Antes me ha dicho que si. Seria un poco confuso.

—Si. De acuerdo... Soy Alfredo Garcia pero estoy seguro de que no
soy el Alfredo Garcia que usted esta buscando.

—Tiene usted el Alone Again in the Edge de Elvis?

No contesté pero la expresion de mi rostro lo debi6 hacer por mi.

—Pues es el Alfredo Garcia que estoy buscando —me dedicd una
amplia sonrisa—. Entre de una vez.

Y como no tenia otra opcion le obedeci.

Una vez dentro me tendi6 la mano en la que no portaba el revolver.

—Soy Delano Gris. Encantado de conocetle.

El final del Daen

Durante meses el cocodrilo surgido de la jxerandera rond6 por los
alrededores de la isla, era demasiado viejo y estaba demasiado débil como
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para buscar nuevos territorios de caza y los dexar, ingenuos y desprotegi-
dos ante la maldad del mundo, eran una presa relativamente facil para el
anciano Crocodylus novaeguineae, que llevaba siglos sin estar tan bien y regu-
larmente alimentado.

Los concilios dexar se multiplicaron ante las felonias del daen pero
todos los intentos por sustraerle de la realidad fueron en vano; el lagarto
sigui6 haciendo de las suyas, llegando al simun del atrevimiento la noche
en que, azuzado por el hambre, sali6 a la orilla y se hizo con una prefia-
disima Kliena que dormia placidamente.

Al dia siguiente el viejo cocodrilo aparecid patas arriba en la orilla,
muerto y rodeado por zumbonas moscas sofiadas, el poderoso daen no
habia podido evitar sucumbir al inexorable paso del tiempo. Cosas que
podian haber aprendido los dexar de esta experiencia: Si te esfuerzas
siempre habra alguien que al final haga el trabajo duro por ti. Cosas
que aprendieron —¢erroneamente’—: los no nacidos no sélo son capa-
ces de soflar en el vientre de la madre sino que también sufren pesadi-
llas —por lo tanto, el daen, al comerse a la prefiada Kliena, se habia
comido su propia realidad; el supremo acto de canibalismo: devorarse a
si mismo—.

Cuando el craneo del daen quedo limpio de carne los dexar lo colga-
ron de un arbol cercano al calvero del sorteo como simbolo eterno de la
victoria de la realidad sobre los suefios.

Un paseo en coche, el nombre de un suefio y la segunda luna

Delano Gris me mantuvo encafionado solo mientras subia al vehicu-
lo y me hacia con el volante, después bajo el arma y aunque de cuando
en cuando ésta volvio a enfilarme se debid mas a la casualidad que a la
amenaza. Mas tarde he tenido la oportunidad de conocerle mejor. Es un
tipo peculiar en un universo aun mas peculiar, se gana la vida como
aventurero de alquiler y acepta cualquier tipo de trabajo que le ofrezcan
si el precio es bueno. En el momento en que le conoci le habian contra-
tado para salvarme la vida y lo estaba haciendo a punta de pistola. Dela-
no a veces se toma su trabajo demasiado en setio.

—:Donde se supone que vamos?

—En cuanto me dé el compacto se lo digo.

—¢Quiere el CD?

—FExacto.

—Y si no se lo doy?
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—DMe veré forzado a obligarle y eso no seria agradable para ninguno
de los dos.

—No, supongo que no. —Saqué el compacto del bolsillo interior de
mi plumifero y se lo tendi—. ¢Quiere que le dé también el discmane?.

—Sera lo mejor. Ponga el coche en marcha, yo le iré indicando por
donde ir.

Le obedeci.

—:Coémo me ha encontrado?

—NMe puse en contacto con todos los medios de comunicacion y
compafiias discograficas de Madrid, les adverti que habia un loco suelto
diciendo que Elvis estaba vivo y que tenia su ultimo disco para demos-
trarlo. Me hice pasar por su psiquiatra y dejé mi namero para que me lla-
maran. Espero que no le importe.

—Vaya. No sé que decitle, me acaba de meter en su coche a punta
de pistola, en comparacion, el hecho de que haya suplantado a un psi-
quiatra al que, gracias a Dios, no necesito me parece una frusleria.

—FEso no es exacto.

—:Qué parte no es exactar ¢Cree que necesito un psiquiatra?

—Ahi no me meto. El coche no es mio; es robado.

—Lo tenia que haber supuesto, —me indicd que girara a la izquierda
y yo giré a la izquierda. No estaba asustado pero si excitado: ese hombre
patecia pertenecer a ese mundo secreto al que yo quetia acceder. No me
importaba que se llevara el CD y el discman si a cambio me mostraba el
camino—. No suele leer los anuncios por palabras de los periddicos ¢ver-
dad?

—No, la verdad es que no... ¢por qué?

—Por nada... por nada. Ha tenido suerte, hay mil modos de que yo
hubiera podido sacar el compacto a la luz y usted no lo hubiera sabido
hasta que hubiera sido tarde.

—No, no lo hubiera hecho, se lo aseguro.

—Por que?

—Habria muerto antes. La Gorgona es bastante severa con los que
rompen esa regla. Lo habria devorado.

—La Gorgona es la bestia de mis suefios... —comprendi; el hecho
de que tuviera nombre la hacia mas terrible. Cuando no tenia nombre
podia engaflarme e imaginarla irreal fuera del escabroso terreno de las pe-
sadillas, ahora ganaba en solidez en el reino de la vigilia.

—Asi es. Es el juez de las Reglas Sectetas... y usted estaba a punto
de romper una de cllas llevando ese compacto a las manos incorrectas...
El Secreto debe prevalecer.
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—iNo sabia que existian reglas!

—DBueno... ni siquiera yo las conozco todas. Cuando apareces en los
suefios de la Gorgona es el momento de recapacitar sobre lo que estas
haciendo. O das un giro a tu vida o la Gorgona te lo da a ti. —Durante
toda la conversacion se habia entretenido jugueteando con el compacto
entre sus manos, sin soltar la pistola, se qued6 mirando su reflejo en la
superficie azulada y se guard6 el compacto en un bolsillo de su chaque-
ta—. Me gusta mas Mercurial. —Sacod un cigarrillo de un paquete arruga-
do y lo encendi6 con un mechero que parecia fabricado en hueso—.
Pero es que Mercurial es el mejor disco del rey. ¢No le parece?

—No he tenido el placer de escucharlo. —Habia algo desquiciante
en Delano Gris, creo que en ese momento le divertia mi ignorancia y
pretendia marearme en vez de ofrecerme respuestas—. ¢Qué es todo
esto? ¢Qué es eso del Secreto? Qué es Lilith?

—Yo me bajo aqui.

—iUn momento! ¢No piensa explicarme nada?

—Lilith es la segunda luna de la tierra.

—:Quér

—Pare.

—:Qué es lo que ha dicho?

—No, si todavia tendré que pegatle un tiro para que me deje bajar.

Detuve el coche, Delano Gris abri6 la portezuela y bajo guardandose
la pistola en el pantalon. Se apoyo en la ventanilla un instante.

—Ilegara por sus propios medios. Estoy seguro.

—:Doénde tengo que llegar?

—A la cara oculta de la realidad. Al lado secreto del mundo.

Antes de que pudiera hacer una nueva pregunta Delano Gris se des-
pidi6 con un gesto y cruzo hasta una calle solitaria de casas blancas. Yo
me encontré solo y aturdido dentro de un coche robado. La segunda
luna de la tierra. Lilith. La Gorgona...

Hace una semana

Hace una semana de mi ultimo encuentro con Delano Gris, cada
mes se organiza una partida de poker en La Sonrisa de Salgari y suele venir
de cuando en cuando para intentar desplumar a la dotacion, cosa que lle-
va a cabo con un porcentaje de éxito preocupante —excepto a Sandro
—=cl camarero de los ojos negros srecuerdan?— que por motivos que
mas tarde desvelaré tiene terminantemente prohibido jugar al poker—.
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En una de las manos mas jugosas de la noche nos encontramos cara a
cara. Una piedra magica giraba en torno a su cabeza como un pequefio y
alocado satélite, supuse que era una treta para intentar desconcertarme y
contraataqué: atrapé a Mordekay y, haciendo caso omiso a sus protestas,
me lo coloqué a modo de sombrero. Finalmente fui yo quien, por una
vez, le hice morder el polvo ante los aplausos y vitores de la tripulacion.

—A la cara secreta de la realidad. {Hacia el lado secreto del mundol!
—aullé mientras me hacia con mi botin.

Delano Gris encendié un nuevo cigartillo con la llama esmeralda de
su mechero de hueso de grifo y me dedicoé su mejor sonrisa humeante
antes de tomar las cartas y comenzar a barajat.

El final de Juan Izquierdo Bragado

(Esto que sigue es una dramatizacion de lo que pudo ocurrir la no-
che de octubre en que la Gorgona devor6 a Juan Izquierdo. Esta basada
en sueflos —mios y de otros afectados— y en lo que Mordekay y Micha-
el han podido averiguar estudiando el informe policial y las confusas de-
claraciones que los psiquiatras de una residencia de Vallecas han conse-
guido arrancar a un enajenado Ocafia —ahi va una paradoja: ha podido
superar su adiccion a las drogas pero el recuerdo de lo ocurrido aquella
noche le impide dormir si no es bajo sus efectos.—)

Hay una lluvia fina esta noche que cae sobre los dos jovenes a pesar
del resguardo del oscuro portal. Comparten el Gltimo porro de la noche
mientras sus cuerpos dan los primeros sintomas de necesitar algo mas
fuerte, algo de polvo de hiclo en sus venas. Juan Izquierdo tiene peor as-
pecto que su amigo Ocafa. Lleva varias noches acosado por terribles pe-
sadillas. Mientras sus labios agrietados se aferran al papel rugoso mira ha-
cia el cielo de las dos de la madrugada, buscando una sefial. Ocafla mete
sus manos afiladas en sus bolsillos y se intenta sacudir el frio y el ansia
golpeando su cabeza contra el cristal de la puerta. Juan Izquierdo tira la
colilla ennegrecida de aceite de hachis y se levanta. Se sacude la parte de
atras de sus pantalones negros y se acerca a orinar a un arbolillo cercano.
Cierra los ojos a la noche y tras sus parpados cerrados escucha el silbar
cercano de la criatura que acecha en sus suefios. Un goteo de veneno
constante. Latidos de diferentes corazones bombeando toxinas en un
mismo cuerpo. Capas de acido y escamas de odio sobrevuelan sobre un
Juan Izquierdo Bragado que ha sido juzgado por quebrantar una regla
que no conoce y declarado culpable.
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Abre los ojos, termina de orinar y vuelve hacia Ocafia —que no cesa
de golpear el cristal con una cadencia suave que va en aumento—. Juan
tiene los ojos enrojecidos y, de pronto, una lagrima se le escapa, traza un
arco que la lleva hasta la barbilla y, desde alli, se precipita entre las gotas
de lluvia que se derrumban sobre el suelo.

—DMe ha encontrado... —anuncia el joven a su amigo—. Me ha en-
contrado...

La noche se vuelve roja cuando una sombra membranosa se desplie-
ga en torno al joven y se cierra sobre ¢l con un chasquido que coincide
con el estrépito de cristales estallando. Ocafia sélo ha visto un atisbo de
la Gorgona y ha sido suficiente para enloquecetle. La lluvia baja mancha-
da de sangre. Una sirena despierta en la lejania. Una medalla de oro se va
volando.

Todo lo que quedd de Juan lzquierdo Bragado fue una gigantesca
mancha oscura sobre la acera y una zapatilla desatada.

Oficialmente sigue declarado como desaparecido. Por si Gracia Bra-
gado y Lucian Izquierdo conservaban la esperanza de ver regresar a su
hijo con vida le pedi a Mordekay que les enviara, de forma anénima, la
siguiente nota: Su hijo esti nmerto. Ustedes no. Sigan viviendo. 1a verdad es
que como nota anonima resulta bastante patética pero creo que cumplio
su cometido. No hay nada mas triste que estar aferrado a esperanzas im-

posibles.

La historia de los berberechos rompecorazones

Fueron los berberechos los culpables de mi corazon destrozado. La
noche anterior habia estado desganado y, tras mucho remolonear por mi
despensa —que no estaba tan poblada como puedo dar a entender por
mi apariencia fisica—, me habia decantado por dos latas de berberechos
que me comi viendo Zaxi Driver en video. Al dia siguiente, nada mas des-
pertar senti un pinzamiento en el vientre y un terrible retortijon que me
llevo a velocidad de crucero hasta el cuarto de bafio; como sélo tuve que
visitarlo una vez pensé que tal vez todo pudiera acabar en una falsa alar-
ma y no vi motivo para llamar al instituto y pedir la excedencia por un
dia. Error.

A las diez y diez, cinco minutos después de dar comienzo la segun-
da clase del dia el pinzamiento traz6 una arco candente por mis intesti-
nos. Me disculpé con la clase, dejé a los prusianos a punto de ser masa-
crados en la batalla de Jena y me bati en retirada hacia el cuarto de bafio
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destinado al profesorado masculino que —jazat! jazarl— estaba fuera de
servicio. Consideré un segundo la posibilidad de acercarme al servicio de
los alumnos cuando un nuevo ramalazo de furia intestinal me lanzo6 de ca-
beza al servicio contiguo —profesorado femenino—. Cuando terminé
—diez y dieciseis— volvi a la clase que me recibié con alguna risilla por
lo bajo que me apresuré a silenciar.

Me cargué a los prusianos sin piedad, firmé la paz de Tilsit entre Napo-
leon y Alejandro I y ya enfilaba con las huestes francesas rumbo a Espafia
cuando mis intestinos me traicionaron por tercera y ultima vez —diez y
veintitres—. Rumié una nueva disculpa rapida y desapareci por la puerta casi
sin abrirla siquiera. Recordé que el servicio de profesores estaba averiado
cuando ya estaba a medio camino y no tuve mas remedio que entrar de nue-
vo en el de féminas, batiendo un nuevo récord de velocidad por el pasillo.

La laxitud beatifica que sigui6 a mi tercer volcanico movimiento de
vientre me llevo hasta las serenas puertas del éxtasis. Y alli me encontra-
ba, sentado en el receptaculo de mi incontinencia, con los pantalones y
los calzoncillos flaccidos entre mis tobillos, cuando escuché dos voces fe-
meninas que precedieron al sonido de la puerta al abrirse. En cuanto re-
conoci a la duefia de una de esas voces como duefla también de mi cora-
zOn senti un terrible embarazo al pensar en poder ser descubierto en
aquella posicion —posicion por otra parte completamente natural—.

—{Te lo digo Angela! {Te lo digo de verdad! {Tienes a Alfredo loqui-
to por tus huesos! jloquito, loquito!

—Calla Matilda, calla... No seas tonta...

—i¢No me iras a decir que no te has dado cuentar!

—iComo eres! —pausa. Grifo abierto—. Claro que me he dado
cuenta. Se pasa todo el rato mirandome con ojitos de cordero degollado
cuando cree que no le estoy viendo. Me pone la carne de gallina...

—1iJa, ja, ja, jal

—En serio... Es que es... tan... repulsivo

—ijAngelal

—iPor favor! jno me digas que no! Tiemblo cada vez que se me
acerca... Es grotesco. Sé que estda mal decirlo pero... Mira, Matilde... las
cosas como son. Solo de pensar en esa masa bamboleandose sobre mi
me da nauseas... —pausa— {Seria como tirarse a un flan!

—iPero qué mala eres!

—Si hasta huele a raro... ¢lo has olido alguna vez? jApesta a polvos
de talco!

—gJA, JA, JA, JA! jQué malal —ruido de puerta abriéndose y cerran-

dose de nuevo.
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Rompi a llorar y crei que no iba a ser capaz de parar jamas. Nunca
habia entendido el viejo dicho de que la pluma es mas fuerte que la espa-
da hasta aquel dia, sentado sobte mi propia inmundicia: hay palabras con
el poder suficiente para destrozar por completo a una persona, para des-
truirla de una manera tal que desearia estar muerta... lo cual es mucho
peor que estarlo. Mientras la peste a mierda devoraba el olor a polvos de
talco, la corta conversacion me ametralld una y otra vez, las palabras eran
fuego cruzado en mi cerebro, cada silaba se colaba entre un latido de co-
razon y el siguiente, cada letra era una astilla de veneno buscando el ca-
mino hacia donde quiera que estuviera mi alma, un afilado escalpelo que
seccionaba mis ilusiones y mis esperanzas.

Volvi a clase a las diez cuarenta. Escuché el jaleo que mis alumnos
habian montado en mi ausencia, cuando abti la puerta todo cesé6 como
por ensalmo. Hubo calma un segundo y al segundo siguiente estallaron
las risas. Miré hacia el encerado, donde se diriguian las carcajadas y to-
das las miradas y contemplé una muestra de arte improvisada: una torpe
caricatura del Peonga sentado sobre un inmenso monton de mierda. El
joven artista habia titulado a su obra en grandes caracteres blancos.
CAGON.

Las risas me acompafiaron hasta que me senté en mi sillon de cuero
y retomé la clase alli donde la habia dejado —franceses cabizbajos en una
Espafia en penumbras—. Los alumnos vieron algo en mi rostro y fueron
callando, de uno en uno, hasta que se hizo el silencio. Fue un silencio
confuso, no el silencio agitado que sigue a la travesura y la broma, no un
silencio culpable. Era un silencio simple y aterrador. Un silencio extrafio
porque no debia estar alli; un silencio de polvo de mausoleo... un silencio
muerto. Mientras ese silencio tapaba mis propias palabras con su sordo y
espantoso estruendo repar¢ en un detalle curioso que habia pasado por
alto: el montoén de mierda que habia dibujado el andénimo artista era
idéntico a la pefia de mi infancia.

Por fin habia hecho cima.

No fue hasta mucho mas tarde cuando me di cuenta de que habia
dado lo que restaba de clase sin parar de llorar.

Ya esta, ya saben lo que ocurrid ¢Podemos continuar?

La teoria de la conspiracion

Cuando Guzman me explico su teoria no tuve mas remedio que con-
sideratla plausible.
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—Cotporaciones sectetas. Sectas... {Templarios! —Alz6 sus manos al
cielo blanco de mi cocina— ¢Quién saber El gobierno secreto del mun-
do. El poder reside en las sombras. Ese hombre podia haberte matado,
Alfredo. Podia haberte matado... —sacudio la cabeza.

—ZEn ningtn momento me senti amenazado. Me apuntaba con una
pistola pero no daba la impresion de que estuviera dispuesto a usarla. No
sé si lo que me contd es verdad pero las pesadillas han terminado. —Me
llené la taza de nuevo, nuestras conversaciones siempre tenian lugar en
torno a tazas de café espeso y humeante—. ;Y ese supuesto gobierno
tuyo estaria en la segunda luna de la tierrar?

—No me creo eso de la segunda luna; es lo mas absurdo que he
oido jamas. Y no me creo que tus pesadillas tuvieran algo que ver con
gorgonas o con monstruos de cualquier tipo. Es dificil encontrar una ex-
plicacion sencilla para todo lo que esta ocurriendo pero...

—Pero?

—Tenemos que encontrarla antes de que nos afecte demasiado.

—Temes que pueda perder la razén? —el uso del plural no me ha-
bia engafiado. Aunque su preocupacion me halagd, tomé la determina-
cion de no hablar mas con él sobre el asunto Lilith.

—No me referia a eso. —Se perdié en un nuevo sorbo de café antes
de volver a hablar—: Hay algo poderoso detras de todo esto. Algo con la
tecnologia necesaria para fabricar un discman como el que te robaron,
algo con el poder suficiente para ocultar que Elvis esta vivo y que toda-
via graba discos para vete a saber qué gente. Considera a ese Delano
como el primer aviso, tal vez el proximo no tenga tantos remilgos a la
hora de apretar el gatillo.

La segunda luna

Lilith es el nombre que el Talmud, el libro de los judios, da a la
mujer de Adan, madre de gigantes y demonios, segun las leyendas rabi-
nicas Lilith no quiso someterse a su marido y lo abandoné para vivir
en la region del aire. Los astrologos han dado su nombre a la segunda
luna de la tierra, adaptando un concepto que varios astronomos del si-
glo pasado defendieron con vehemencia ante el escepticismo de sus
colegas. Cualquier comentario en la actualidad sobre la posible existen-
cia de un segundo satélite orbitando la tierra seria recogido con carca-
jadas, palmadas en la espalda y una larga estancia entre paredes acol-
chadas.
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Visitas en La Sonrisa

Diciembre enfilando hacia enero, noche recién estrenada. Clientela ti-
pica de altima hora. Dos parejas dan cuenta de unas hamburguesas y
unos jovenes charlan de fatbol junto a unas cervezas. Tras las cristaleras
esfeéricas las luces navidefias compiten con las farolas y las luces de venta-
nas y portales. En la radio Serrat canta al Mediterraneo. Salcedo y Sandro
estan tras la barra, Salcedo bebe lentamente una taza de t¢ con limon y le
pide a Sandro que no se olvide de comprar maflana una caja de Coca
Cola Light. Yolanda —pelirroja terrible— esta sentada a la barra, los jove-
nes le lanzan lascivas miradas de cuando en cuando pero ella esta dema-
siado ocupada para darse cuenta, esta haciendo carantoflas a un pertito
de raza dudosa que tiene tumbado en su regazo. Michael no esta; ha sali-
do patinando hasta un taxi que le aguardaba.

La puerta se abre y entran tres hombres. Sandro, Salcedo, Yolanda y
Motdekay levantan la cabeza y miran hacia ellos, Mordekay grufie y un
hilillo de humo se le escapa entre las fauces. Los recién llegados visten de
negro —chaquetas de cuero y pantalones de tela— y algo en su forma de
moverse los delata como militares. El hombre del centro, mas bajo y for-
nido que los otros, se adelanta a sus acompaflantes y trepa a un taburete
frente a Salcedo quien da un ultimo sorbo a su té con limon y deja la
taza sobre la barra.

—Buenas noches, Salcedo. Felices fiestas y prospero afio nuevo. ¢Me
pones un café con leche...? —tiene el rostro redondo y sus labios son tan
finos que parecen inexistentes. Sus ojos son grandes y oscuros aunque
cuando pierde el control adoptan un tono escatlata que quema con cada
mirada. Los dos hombres que le dan escolta no piden nada. Uno de ellos
tiene los ojos sin pupila ni iris, completamente negros, como Sandro.

—Qué te trae a La Sonrisa, Vargas? iTe has caido de Lilith?

—Soélo estoy haciendo una visita a un viejo amigo. Es Navidad.

—Acepto lo de viejo pero no me llames amigo; no manches las pala-
bras...

—UEsta bien. Esta bien... —el hombre levanta los brazos, suspirando
antes de hablar— Te diré por qué estoy aqui: se oyen cosas, Salcedo. Mis
hombres oyen cosas por las calles y se preocupan y vienen a preocupat-
me a mi. Y yo me digo que los rumores no pueden ser verdad pero
como no callan y siguen y siguen yo me preocupo cada vez mas ¢me si-
gues? Asi que me he dicho que iba siendo hora de hacer una visita al vigo
Salcedo para salir de dudas.

—No entiendo de qué estas hablando...
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—Dicen que estas preparando una nave, portugués. Dicen que pre-
tendes regresar...

—UEso es imposible. Soy un desterrado. Me cazaron, me arrebataron
todo lo que tenia y me obligaron a bajar a tierra de por vida. Ya no soy
pirata, solo soy hostelero.

Vargas contempla inquisitivamente a su escolta de ojos negros.

—LEstan protegidos contra la lectura, sefior. No puedo saber si mien-
te o dice la verdad.

—No juegues con la suerte, Salcedo. Sigue mi consejo y no intentes
volver... No nos compliques la vida a todos. Haznos ese favor ¢quieres?
—coge el café que Sandro le tiende y se lo bebe de dos rapidos sot-
bos—. Muy bueno, Sandro-kan. Cuida a tu jefe, que no haga nada de lo
que se pueda arrepentir.

Difusa Realidad

Durante mucho tiempo mis investigaciones resultaron del todo in-
fructuosas. No parecia tener madera de detective. El desaliento se abatio
sobre mi por enésima vez. Volvi a caer en el letargo existencial de los
dias siguientes a mi colapso emocional y la Navidad, como es habitual en
estos casos, vino a empeorar las cosas. Guzman me invit6 a pasar la No-
chebuena en su casa pero yo me habia alquilado ;Qué bello es vivir! y Chicas
multiorgdsmicas y decliné su oferta. No fueron unas buenas fiestas, no,
mandé a la mierda todo espiritu fraterno y me dediqué a vagar desnudo
por los pasillos de mi apartamento como un fantasma en vida.

En Nochevieja escuché las risas y cantos de mis vecinos, oi el cafio-
neo de los corchos del champan festejando la llegada del 97 y los maldije
a todos con lagrimas en los ojos, ebrio de rencor.

Tras las fiestas volvi a impartir mis clases con una apatia que mere-
ci6 un par de amonestaciones desde direccion. Guzman, viendo que la
vida me volvia a superar, intentd ayudarme con sabias palabras y sabios
consejos pero yo ya no queria mas consejos ni palabras. En menos de
cuatro meses me habian roto el corazéon y me habian mostrado el bri-
llante vestigio de un mundo magico para luego abandonarme de nuevo
en la oscuridad de mi vida vacia. Habia vislumbrado la cima de la pefia
para caet otra vez y me sentia exangiie, sin fuerzas siquiera para aban-
donat.

Dos vias posibles de investigacion que podian haberme sido de mu-
cha ayuda:
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—Ignorancia completa de las capacidades de investigacion que con-
cede esa cosa —casi desconocida para mi en aquellos tiempos— denomi-
nada Internet y que, aunque no desvela la verdad da indicaciones para
llegar hasta ella.

—Delano Gris habia dejado su teléfono particular por buena parte
de Madrid en su busqueda del Akbne Again in the Edge. Podia haber inten-
tado conseguirlo, ponerme en contacto con ¢l y sacarle la verdad a ban-
quetazos.

Por desgracia los planes geniales se me suelen ocurrir cuando todo
ha pasado ya. Como dice Salcedo el mundo esta lleno de genios a pos-
terioti

Y alli estaba yo, autocompadeciéndome hasta la extenuacion, a punto
de sucumbir a la entropia canalla de la desgracia, cuando el azar lleg6 de
nuevo a mi vida. Era una maflana gris, invierno a finales de febrero. El
cielo indeciso descargaba de cuando en cuando copos de nieve a rachas
lentas, espaciadas, sin que la nieve llegara a cuajar sobre las aceras. Me di-
rigia a buen paso hacia el instituto cuando un semaforo obligod a frenar a
un taxi frente a mi.

En la parte inferior de su ventanilla lateral derecha estaba adherida la
siguiente pegatina:

Otro paréntesis

Me gustatia hacer una pausa llegados a este punto. Un paréntesis de
los muchos que he estado haciendo desde que he dado comienzo a esta
historia, presumo que dificultando la lectura en vez de facilitarla. Si han
llegado hasta aqui supongo que no se me han perdido por el camino y
eso es bueno. Gracias por su atencion.

Los sucesos a partir de este punto se aceleran. Del Alfredo Garcia de
pie sorprendido ante un taxi parado en un semaforo al Alfredo Garcia
sentado en el observatorio de La Sonrisa de Salgari, contemplando pensati-
vo el Monte Olimpo de Marte apenas hay unos meses.

En Madrid boquea como un pez fuera del agua al reconocer el se-
gundo simbolo de la pegatina y vislumbrar un nuevo camino por el que
adentrarse en lo desconocido, para continuar su huida de la realidad que
le ha vuelto mediocte, para escapar de la vida que le ha traicionado y de
la suerte que siempre le ha dado la espalda.

En orbita alrededor del cuarto planeta del Sistema Solar piensa en
todo lo que ha ocurrido en el Gltimo afio y decide dar forma fisica a sus
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recuerdos. Vertetlos en palabras para volver a recordar con la pasmosa
claridad de la letra impresa los hechos que le han llevado a estar donde
esta ahora.

¢Son la misma persona el Alfredo Garcia madrilefio y el Alfredo
Garcia marciano?

Me gustaria pensar que si.

Taxi driver

El taxista, rapado al uno y con gafas de sol negras me mir6 de arriba
a abajo.

—Le gusta mi taxi o quiere que le lleve a algn sitio?

—Necesito ir a Lilith, —me escuché decir.

Sacudi6 la cabeza. Tenia un rostro diminuto y redondo, sus labios fi-
nos se cerraban sobre un cigarrillo negro.

—No puedo llevarle hasta alli, tito, pero puedo acercarle hasta la
Igual de Madrid, desde alli se las podra apafiar solito, si sabe lo que le
digo.

La puerta trasera se abrid sin que el taxista pareciera intervenir en lo
mas minimo. El taxista —Marcos Pérez, treinta y pocos afios— partici-
paba de ese mundo del que formaban parte el compacto y el discman,
del mundo en el que Elvis Presley seguia vivo y en activo, del mundo de
la Gorgona, las Leyes Secretas y Delano Gris. Sospeché que si el taxista
averiguaba que yo no era participe de su mundo me dejaria abandonado
en mitad de la carretera. Asi que me abstuve de preguntatle qué diablos
era esa lgual de Madrid y como podtia llegar desde alli a Lilith. Me conten-
té con introducir mi voluminoso cuerpo en la parte trasera del coche y
observar como el taxista esperaba a que el semaforo reverdeciera para
ponerse en marcha entre el caos circulatorio de Madrid.

—Estuve en Lilith hace dos veranos. —Mir6 hacia atras y me vi do-
blemente reflejado en los espejos oscuros de sus gafas— De vacaciones.
¢Es de alli?

—No, es la primera vez que voy.

—Le gustara. Es un buen sitio una vez que te has acostumbrado.

—A usted le gustd? —una vez que te has acostumbrado a qué?

—:Qué si me gustd? —silbo y golped el volante con la palma de la
mano derecha—. {Me volvi6 loco! Si lo que quiere es pasarselo bien vaya
al distrito rubi.

—3Si tengo oportunidad lo haré, no lo dude...
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El taxista estuvo en silencio largo rato, era un silencio invitador que
yo no me atrevia a romper por miedo a meter la pata. Miré por la venta-
nilla hasta que se me ocurrié una pregunta que, aunque no me delataba,
debo admitir que sond un tanto estapida.

—:Ha escuchado el ultimo disco de Elvis?

—No. —La pregunta no pareci6 sorprenderle demasiado, en definiti-
va seguia siendo un taxista, acostumbrado a preguntas mas fuera de lugar
que la mia—. Me han dicho que esta bien pero no se acerca ni de lejos a
Mercurial.

—Bueno... Mercurial es su mejor disco...

—UEso es verdad. ¢Quiere que ponga la radio?

—No, es igual...

—Lo que quiera. —Escanci6 humo gris en gran cantidad antes de
volver a hablar—. Cuando estuve en Lilith visité el Emporio ¢saber. La
semana antes Elvis habia dado alli uno de sus conciertos y por lo que oi
ha sido el primer artista de todo el Sistema que ha conseguido llenarlo.

—iSanto Cielo! ¢El Emporio lleno? —gsEmporio? sSistema?

—A rebosar, tito. A rebosar...

Fue reduciendo la velocidad hasta frenar por completo junto a un
parquecillo. La puerta a mi derecha se abrio y el taxista se gir6 una vez
mas hacia mi.

—Ya hemos llegado. Son seiscientas.

Le pagué religiosamente y bajé del taxi. No habia terminado de cerrar
la puerta cuando volvi a verme reflejado en los cristales oscuros de sus
gafas de sol. El taxista solt6 un lastre de humo grisaceo por la comisura
de sus labios antes de despedirse.

—No pierda la esperanza... —me aconsejo, bajandose las gafas para
obsequiarme con un guifio complice.

Contrabandista frustrado

Vitoria. Dias antes de que Alfredo Garcia Torrecilla iniciara la etapa
final de su viaje. La Sonrisa de Salgari esta muy concurrida y en la radio
Scorpions dice que todavia te quiere. Las puertas de la cafeteria se abren
de pronto y Michael entra patinando con el cefio fruncido. Hace un
gesto a Salcedo y desaparece tras la puerta que lleva a la sala de emplea-
dos, al poco tiempo Salcedo le sigue con Mordekay pisandole los talo-
nes. Sandro y Yolanda se miran preocupados tras la barra y siguen tra-

bajando.
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—¢Qué ocurre? —pregunta Salcedo—. ¢Donde esta la pieza?

—iNo estal {No he podido traerlal Los hombres de Vargas no han
dejado de seguirme desde que pis¢ Lilith. No he podido despistarlos por
mas que lo he intentado. {Estamos tan cerca! jmaldita seal

—Dos piezas... S6lo nos quedan dos piezas para completar el acele-
rador vectorial —grufie Mordekay sentado sobre sus cuartos traseros de
perro. Trenza una calavera de humo y la expulsa con un ladrido, visible-
mente irritado.

——¢Puede funcionar con lo que tenemos? —quiere saber Salcedo.

Michael sacude la cabeza.

—Para nada. Necesitamos esas dos malditas piezas para que el acele-
rador funcione.

—Podemos esperar a que las aguas vuelvan a su cauce. Si somos pa-
cientes Vargas se olvidara de nosotros, estoy seguro... —Salcedo mira ha-
cia el techo—. Hemos esperado tanto tiempo que seria de estipidos
arriesgarnos ahora que estamos tan cerca... {Maldita seal ¢Creéis en lo que
estoy diciendo? —pregunta.

Michael y Mordekay sacuden la cabeza a la vez.

—Hstamos hartos de estar en tierra, capitan —dice el dragon—. Corra-
mos el riesgo.

Casas iguales

El taxi me habia dejado en el mismo punto en que Delano Gris me
habia hecho parar. Un jardin maltrecho por el invierno y un vientecillo
frio eran mi unica compafia. En un banco una bolsa de plastico aletea-
ba atrapada en las rendijas de la madera. Mir¢ a mi alrededor sin ver
nada que llamara mi atencion, puedo acercarle hasta la Ignal de Madrid.
¢Qué era una Igual? ¢Una Igual a qué? Me senté junto a la bolsa prisio-
nera sintietndome desconcertado. El Bar Alonso y la panaderia Dulce-
landia estaban a mi espalda, frente a mi, tras cruzar la carretera, una fila
de pulcras casas se alineaba sobre la acera. Eran casitas pequefias, fami-
liares, de dos plantas y tejados a dos aguas, todas eran practicamente
iguales y pensé que a eso podia referirse el taxista. Casas iguales. Me le-
vanté del banco y crucé la carretera. Todas tenian un numero asignado
y signos evidentes de estar habitadas. Todas menos una. Su aspecto ex-
terior no diferia apenas de sus vecinas: una casita de dos plantas, rema-
tada con un tejado a dos aguas desde donde me espiaba una pequefia
antena torcida.
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Subi sus escalones de marmol firmemente convencido de que el ta-
xista se referia a esa casa. Habia algo anomalo en ella. La casa irradiaba
energia, un halo extrafio e indeterminado la rodeaba, una convulsa sacu-
dida irreal en la racionalidad. Pulsé el timbre pero no se produjo el me-
nor sonido. Llamé a la puerta y nadie acudid a abrir. Hice una ultima
probatura con el pomo de la puerta y descubri perplejo que no existia
cerradura alguna. ¢Como se entraba en la casa? ¢Si no estaba habitada
por qué habia cortinas en las ventanas del segundo piso? ¢Delano Gris
habia entrado en ella una vez me hube marchado? de ser asi scomo lo
habia hecho?

Del cielo comenzo6 a desprenderse una fina nevada y yo me meti las
manos en los bolsillos de mi plumifero y me bati en lenta retirada hacia
el Bar Alonso, echando esporadicas miradas hacia la casa, esperando que
se desvaneciera en el aire 0 que me siguiera como un pettito perdido. No
me hubieran sorprendido ninguna de las dos cosas.

La temperatura en el bar era agradable y me desabroché el plumifero
ante la atenta mirada de un camarero cefiudo y del tnico parroquiano,
que hizo un paréntesis en su busqueda de tres lingotes en la maquina tra-
gaperras para echarme un vistazo reprobatorio.

—iBuenas tardes! (Hace un frio que pelal ¢Me pone un cafér?

—Viene de la casa? —preguntd el camarero sin apenas mover los
labios.

Hsa pregunta confirmé mis sospechas. Esa casa era especial y yo te-
nia que averiguar por qué, aunque por el talante y fruncido cefio del ca-
marero me iba a costar sudor y sangre.

—No queremos gente como usted por aqui. Haga el favor de mar-
charse por donde ha venido.

—No entiendo. ¢lLa casa? No vengo de esa casa... solo me ha llama-
do la atencion.

—Por quer

—No lo sé. Me ha llamado la atencion, sin mas. ¢Sabe quién vive
ahi?

—Fn esa casa no vive nadie. No ha vivido nunca nadie, —me miro
reticente antes de volver a hablar—. ;:Entonces no viene de alli?

—Ya se lo he dicho, —entrecerré los ojos, indagador— ¢Qué ocurre
con esa casar

—iNo ocurte nada con esa casal No hables con él, Manuel —teco-
mend6 el cliente ludopata buscador de oro y frutas triplicadas—. No sa-
bemos quién es.

—NMe llamo Alfredo Garcia Torrecilla y soy profesor de historia.

471



Certamen Alberto Magno

Los dos hicieron caso omiso de mi presentacion y, como el camarero
parecia no tener la menor intencion de servirme el café, sali del local mas
desconcertado que antes.

Me senté en el banco, rescaté a la bolsa de plastico, que usé de gorro
improvisado, y observé la casa. Empezaba a aburrirme de pasar frio
cuando la puerta se abri6 y un hombre en camiseta y bermudas sali6 a
las escaleras. La puerta se cerré al instante a sus espaldas. Mir6 al cielo
un momento, estornudé y luego se volvidé de nuevo hacia la puerta cerra-
da. Le vi mover los labios y la puerta se abri6 para dejarle entrar, cosa
que hizo con comprensible rapidez si tenemos en cuenta lo escaso de su
atavio y lo bajo de la temperatura exterior.

Abrete sésamo

Lo primero que pensé fue que habia alguien dentro de la casa, un por-
tero que so6lo abria la puerta a aquellos que conocian la contrasefia adecua-
da. Desde la distancia no habia escuchado las palabras del hombre que pa-
recia recién escapado de la playa. ¢A qué habia salidor ¢A ver el tiempo que
hacia? ;Por qué me habian dicho en el Bar Alonso que no vivia nadie en la
casar ¢Y si no vivia nadie por qué me habia preguntado si venia de alli?

Me levanté del banco, crucé la calle y subi de nuevo las escaleras de
marmol. Llameé a la puerta con los mismos resultados que en los intentos
precedentes. Me mordi el labio inferior y, sintiendome vagamente estapi-
do, probé fortuna hablando a la madera:

—Lilith —nada.

—Elvis

—Mercurial. —No habia sido una sola palabra la que habian pronun-
ciado sus labios.

—Alone Again in the Edge.

—Abrete Sésamo!

—LEtc. etc.

—iMaldita seal jhay alguien ahi! {Le he visto salit! —golpeé la puerta
con fuerza y en un rapto de stbita rabia opté por mandarlo todo al in-
fierno y marcharme. No habia bajado mas que un escalon cuando me de-
tuve, girando lentamente y clavando de nuevo la vista en la puerta. Dos
pensamientos convergentes: 1— segan Dante en el dintel de la puerta del
infierno —donde acababa de mandatlo todo— hay una cita escrita en ca-
racteres negros. 2— la despedida del taxista habia sido un enigmatico
«No pierda la esperanzay.
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No recordaba la cita entera pero conocia su parte mas célebre asi
que me llegué por enésima vez a la puerta y, con voz baja, casi temerosa,
anuncié:

—Vosotros que entrais, abandonad toda esperanza...

Y las puertas se abrieron.

Puertas abiertas

Hstaba ante un diminuto porche iluminado por los fluorescentes del
techo y la luz ondulante del exterior. L.a mezcla de luces envolvia la esce-
na en una atmosfera difusa, extrafia porque parecian parte de dos mun-
dos diferentes a punto de colisionar —o ya chocando—. Di un paso
atras y contemplé con detenimiento lo que las puertas abiertas me mos-
traban Dos pequefios aparadores flanqueaban la puerta, ambos estaban
repletos de figuras de porcelana, en su mayoria aves en distintas posicio-
nes de vuelo. Las paredes estaban tapizadas por papel oscuro. El suelo
estaba oculto bajo una alfombra de disefio arabe, lineas coloridas se en-
tremezclaban unas con otras en caotico frenesi. En el aire flotaba un dul-
ce aliento a bosque y una promesa de energias desatadas. El porche se
estrechaba en un angosto pasillo que se perdia en las profundidades de la
casa. Me giré para mirar hacia el Bar Alonso y me encontré al camarero y
su cliente fingiendo no espiarme.

Las puertas estaban abiertas y sabia que s6lo me faltaba un paso para
dar con lo que habia estado buscando. Un solo paso para cambiar mi
vida. La logica de mis acciones hacia tiempo que se me habia escapado,
desde que la causalidad azarosa habia puesto en mi camino a Juan Iz-
quierdo Bragado y a su discman. La realidad ya no tenia la misma textura
desde que sabia que contenia gorgonas y liliths. En ese momento, frente
a las puertas abiertas de la Casa Igual de Madrid, antes de dar definitiva-
mente el paso que me iba a llevar al lado secreto de la realidad, antes de
poner el pie en la cara oscura del mundo, me pregunteé:

¢1e atreverds a enfrentarte con lo que te aguarda tras estas puertas?

Sonrei. No podia ser peor de lo que dejaba atras.

Interiores

Nada mas entrar la puerta se cerrd a mi espalda dejandome a merced
de las luces frias, indiferentes, de los fluorescentes.
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Avancé por el pasillo. El suelo bajo mis pies crujia a cada paso que
daba, un melancolico quejido se desperezaba bajo las suelas de mis zapa-
tos. Al fondo del corredor divisé una estrecha escalera que ascendia con
dificultad a la segunda planta. Me acerqué hasta clla, pasando de largo
tres puertas de madera y una puerta doble acristalada. Puse el pie en el
primer escalon e insisti:

—Hay alguien ahi? —pregunté a la quietud intranquila de la casa.

Nadie contesto. La casa estaba silenciosa pero era un silencio trabado
entre dos gritos, una pausa entre dos furiosos estallidos. Una prisa sin
sentido comenzaba a bullirme en la boca del estobmago. Una sensacion
difusa de emergencia que llegaba de todas partes. Volvi de nuevo la aten-
cion al pasillo. Por alguna razoén oscura —otra mas— no quetia subir a
la planta de arriba, una alarma mental se despertaba en mi cerebro cada
vez que jugaba con esa idea. Un terror inconsciente, una corriente voltai-
ca en el cortex cerebral, me impedia subir un escalon mas, retrocedi y me
planté firmemente sobre el suelo del pasillo.

Me acerqué a la doble puerta acristalada. A través del cristal se cola-
ba una fantasmal luz ambarina. Empujé ambas hojas de la puerta y entré
en la sala de estar. La luz amarillenta provenia de una lampara de arafia
de aspecto fragil que colgaba de una fina cadena de vidrio. En mitad de
la sala dos sillones de cuero negro custodiaban una mesa rectangular de
cristal cubierta con un tapete bordado, en el centro del tapete se agolpa-
ban mas figuras de aves como las que habia visto en la entrada; estaban
fabricadas en porcelana y cristal, todas las figuritas parecian dar escolta a
un cisne decapitado que abria sus imponentes alas dispuesto a levantar el
vuelo En la pared izquierda, tapizada en terciopelo gtis, se encontraba el
tradicional cuadro de caza que toda casa decente debe tener: un sudoroso
ciervo blanco perseguido por cuatro enormes perros negros, el paisaje se
me antojo curiosamente onirico, la pintura desvaida parecia surgir de la
catarata que era el centro del cuadro. Por un momento crei escuchar el
sonido del agua precipitandose en el pequefio lago que bordeaban perse-
guido y perseguidores. En la pared contraria al cuadro se apoyaban una
estanteria repleta de libros y un mueble bar completamente vacio. Habia
una puerta en la pared que tenia enfrente, una puerta idéntica a la que
acababa de cruzar para entrar en la estancia. Tuve la sensacion de estar
contemplando una imagen reflejada en un espejo, con la salvedad de que
yo no aparecia reflejado en ella.

Caminando a buen ritmo me llegué hasta la nueva puerta acristalada.
Habia algo extrafio en ella, no en la puerta misma sino en su situacion en
la habitacion. Detuve mi mano a medio camino de agarrar la manecilla y
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hacerla girar, un viento frio, gélido me habia acariciado la nuca. El sudor
me pegaba la camiseta a la espalda. Me di la vuelta muy despacio, las
piernas me temblaban y mis dientes castaficteaban frenéticos.

Todo lo que contenia la habitacion habia dado un giro de ciento
ochenta grados. El cuadro de caza estaba ahora en la pared derecha y la
estanteria y el mueble bar me observaban indiferentes desde la pared iz-
quierda, las aves de porcelana se habian dado educadamente la vuelta
para no darme la espalda. Tragué saliva y abri la puerta para encontrarme
de regreso en el mismo pasillo que acababa de abandonar hacia tan s6lo
unos instantes.

—De regreso a la casilla de salida... —musité entredientes. Me apoyé
en la pared, mareado. Tenia la sensacion de haber entrado en uno de
esos dibujos de dimensiones enloquecidas de Escher. ;Qué ocurriria si
subia las escaleras? ¢apateceria de nuevo en la planta de abajo? Miré a la
puerta de la entrada con el miedo y la prisa atenazandome el estobmago,
el mismo estbmago que solo un instante después se estremecio bajo los
efectos de un terrible retortijon preludio de movimientos telaricos mayo-
res. Necesitaba con urgencia un servicio pero por nada del mundo haria
mis necesidades en una casa que no tenia el menor respeto por las di-
mensiones y la l6gica. Me apreté el cinto y aligeré el paso hacia la puerta
de entrada. El Bar Alonso iba a recibir a su pesar una nueva visita de Al-
fredo Garcia Torrecilla.

Abri la puerta y s6lo un milagro y una férrea contraccion muscular
logro contener mis intestinos.

—Toto... me parece que ya no estamos en Kansas...

Panoramicas

PRIMERA— Amanece en Brooklyn. Esquina Broadway y Monroe
Street. La calle principal esta desierta a excepcion de dos ancianos de
barba blanca y ropa negra, tapan sus cabezas con dos gorros gemelos y
portan bolsas de plastico repletas de latas redondas. Hablan animadamen-
te y seflalan hacia una zanja donde la basura comparte terreno con sofas
y esqueletos de colchones, televisores rotos y un frigorifico abollado en
el que dormita un gato muerto. Los coches vomitan humo al cielo nubla-
do que se estremece con el grito histérico del metropolitano que ruge so-
bre el viaducto. La puerta de una casa de dos plantas con tejado a dos
aguas se abre un instante. En el umbral aparece un hombre tan grueso
que parece redondo. Se lleva las manos al vientre, musita algo que los

475



Certamen Alberto Magno

dos ancianos no llegan a escuchar y entra otra vez a la casa. Al rato se
abre de nuevo la puerta, el hombre asoma la cabeza, la sacude y vuelve a
entrar.

SEGUNDA— Rio de Janeiro es menos Rio de Janeiro a las nueve
de la mafiana. Avenida Atlantica entrando en la Playa de Leme. Un sol
opaco se suspende mas alla del Cristo del Corcovado, en el horizonte se
recorta el monte Pan de AzGcar que arrastra un penacho de nubes que
no le abandonara hasta bien entrada la mafiana. Rio duerme, la avenida
Atlantica y sus playas Copacabana y De Leme duermen. Entre los gran-
des edificios de la avenida se agazapa una casa blanca de dos plantas, su
puerta se abre y un hombre inmenso se asoma a la mafiana desierta de
Rio de Janeiro. Mas alla de las dos catreteras que separan la avenida de la
playa el océano Atlantico lame la arena dorada y el hombre contempla el
brillo afil del mar. Se desabrocha el plumifero gris y se frota la barba
pensativo. Se da la vuelta y entra de nuevo a la casa no si antes lanzar
una mirada interrogativa al Cristo del Corcovado.

TERCERA—PIlaza Mayor de Brujas, mafiana tardia. El campanario y
su carillon se alzan sobre el mercado gotico de la ciudad, arrastrando su
sombra de piedra vieja sobre una estatua de viejos héroes de viejas gue-
rras. La gente se afana entre las casas picudas, de colores vivos y chillo-
nes, que rodean la plaza, algunas cuentan con remates escalonados que
trepan por sus tejados hasta encontrarse en el vértice y postrarse ante
crucifijos y veletas, estatuas y angeles. Una casa tiene su tejado a dos
aguas libres de remates y es la puerta de esa casa la que se abre y deja
pasar a un hombre grueso que entrecierra los ojos ante la luz del medio-
dia antes de entrar de nuevo en la casa sin esperanzas.

La sonrisa

Tras contemplar el amanecer de Brooklyn entré en la casa y tomé
aliento. Volvi a abrir la puerta y Brooklyn y los dos ancianos de negro
seguian alli, inmutables y ajenos a mi desconcierto, sefialando a la nevera
abollada y herrumbrosa que apenas brillaba bajo la luz cenicienta del
amanecer. Me olvidé por completo de mis prejuicios anteriores sobre el
servicio de la casa y lo usé antes de que mis intestinos acabaran vacian-
dose en mis pantalones de pana. Sentado en la taza, con el sudor cu-
briéendome como un sudario, recapacité sobre lo que estaba pasando. Ha-
cla cinco minutos me encontraba en Madrid, cinco minutos después el
escenario habia cambiado por completo, ni siquiera me encontraba en el
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mismo continente! ¢Conclusiones? La tnica conclusion a la que llegué es
que me habia vuelto, de una vez por todas, completa y absolutamente
loco. Acabé, me limpié con varios pares de pafiuclos de papel y tiré de la
cadena.

Volvi a la sala de estar y usé la puerta reflejo. Debia de haber una
forma para regresar a Madrid. Avancé por el pasillo, agarré el pomo de la
puerta principal, lo giré y me encontré en un Rio de Janeiro a punto de
despertar.

Brujas. Venecia. Sidney. Akita. Holon. Vitoria...

ULTIMA PANORAMICA: Vitoria. Mediodia frio y gris. Una puerta
se abre en una casa sencilla y un hombre enorme se asoma a la calle.
Cerca de la casa, en un solitario solar, se encuentra un solitario edificio
con una cafeteria en sus bajos, una cafeteria cuya fachada esta decorada
como si de la proa de un galedn se tratara y que cuenta con el siguiente
cartel suspendido entre dos lacias banderas pirata:

Denzey

Denzey es una de esas palabras dexar que nos muestran un poco el
talante y filosofia de esta minuscula civilizaciéon que lleva treinta y tres
mil aflos viviendo de la misma guisa. Nosotros tenemos tres palabras
para explicarla, los dexar las reducen a una porque no hacen distincion
entre ellas:

Hombre, amigo y hermano...

Sandro y dos cafés

Entré en La Sonrisa de Salgari en un estado cercano a la histeria: las
piernas me temblaban, los ojos abiertos, desencajados, en busca de algu-
na pista que me desvelara, de una vez por todas, el sentido de todo lo
que estaba ocurriendo. La cafeteria estaba casi vacia aquel dia, una mujer
de avanzada edad y peso tomaba un chocolate con una nifia pecosa. Sal-
cedo me lanzé una mirada desde la barra y me salud6 con un buenos
dias con acento portugués. Correspondi a su saludo y me senté en la
mesa mas alejada de la barra. La mafiana estaba resultando muy movida:
tras el pasco en taxi habia visitado siete ciudades diferentes en un lapso
de tiempo que no pasaba de los diez minutos y, como quien dice, apenas
sin salir de casa. Estaba sin aliento y empezaba a temerme que mi maltra-
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tado corazéon no pudiera resistir tantas emociones y se viniera abajo, de-
jando ciento y muchos kilos de carne muerta sobre la mesa. Me quité mi
plumifero gris y lo doblé sobre la silla de al lado, aplicando un compas
hipnotico a mi respiracion e intentando controlar el frenético castafieteo
de mis dientes.

No sé cuanto tiempo pas6é hasta que un tintineo de porcelana me
hizo levantar la cabeza y descubrir a Sandro observandome, dejo dos ta-
zas sobre la mesa y se sent6 en la silla que se encontraba frente a mi.

—No se preocupe, Alfredo. Los principios siempre son confusos, es
casi una tradicion...

Le miré boquiabierto. Su sonrisa abierta, franca, y sus ojos negros me
confundieron atn mas. Tardé unos segundos en reaccionar.

—cQué...? ¢Quién? —sacudi la cabeza— ¢Coémo sabe como me lla-
mo? —consegui soltar.

—1Lo sé. También sé¢ que es profesor de historia y que ha hecho un
largo viaje hasta llegar aqui. — Sefial6 hacia mi taza—. Y el café le gusta
N1egro y espeso...

—:Coémo me conocer (Queé...

—No le conozco. Lo que le he contado es parte de lo que veo cuan-
do le mir6 —sonrio.

—Le juro que no entiendo ni una palabra de lo que me esta dicien-
do. Estoy... estoy bastante desconcertado y no entiendo nada... Tengo
que saber que es lo que pasa... Quiero...

—Por cada secreto desvelado nacen dos nuevos misterios. Dicen que
las mejores respuestas son las que despiertan nuevas preguntas. ¢De ver-
dad quiere sabetlo?

—Por favor... Lo necesito ... —supliqué.

El hombre de los ojos negros sontiod y se aprestaba ya a hablar cuan-
do un grito desde la barra le detuvo:

—Sandro!

La bella Yolanda

Yolanda es metro ochenta de perfeccion. Tiene ojos verdes y de
cuando en cuando se dibuja en el rostro una mariposa del mismo color.
Su pelo es una nube de cabello rojo del que siemptre emana un perfume
sensual y oscuro. Yolanda es xenobibloga, experta en armas cuetrpo a
cuerpo y maestra consumada en magia primordial. Es provocativa y pro-
vocadora. Suele decir que su belleza es un arma contra quienes no la co-
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nocen, y es la verdad, es bella de una forma que aturde y congestiona; lo
sé por experiencia propia. Cuando Sandro se levantd para reunirse con
Salcedo ella se acercod hasta mi mesa para ocupat su puesto y fue como
si la musa que encarnaba todos mis suefios eroticos hubiera cobrado
realidad.

—Puedo sentarme? —pregunto.

Probad a tragar saliva y a decir «desde luego» al mismo tiempo y os
acercaréis al sonido que logré emitir. Yolanda entrecerrd sus ojos de gata
y me sonri6 antes de doblar su deliciosa cintura para sentarse en la silla.

—Tomaré eso como un si, —me mir6 de arriba abajo y volvid a
sonreir.

Mis mejillas ardian y mi estobmago brincaba. Bajé la vista para no
ahogarme en la insondable majestad de su belleza. No era consciente de
lo que habia dicho. Ella estaba hablando, podia ver sus labios moverse
pero sus palabras no llegaban a mis oidos como palabras sino como un
dulce sonido al que no era capaz de dotar de sentido. Contemplé mis de-
dos regordetes entrelazados entre si mientras buscaba con denuedo algo
inteligente que decir. Ella seguia hablando sin dar importancia a mi ofus-
cacion, cosa que me ofuscaba todavia mas.

—Creo que ha sufrido un shock —opind una vocecilla rota a la altu-
ra de mis tobillos. Bajé la vista para encontrarme con un pequefio perro
de raza difusa que agitaba su rabo pelado sin dejar de mirarme.

Podia admitir que Elvis estuviera vivo, podia aceptar la existencia de
una casa teleportadora y de una realidad oculta a los ojos del mundo, po-
dia llegar a reconocer que la luna tuviera una hermanita escondida, pero
habia cosas que me negaba a considerar siquiera.

—No... no hablan... —clavé mi mirada desesperada en sus ojos lloro-
sos—. Los perros... no hablan...

—Por eso no te preocupes, no soy un perro —dijo el perro—. Soy
un dragon.

—Necesito... necesito... zengo que ir al servicio...

LA

Mordekay es una inteligencia artificial inyectada en un cuerpo creado
en laboratorio. No me pregunten por la moralidad ni la ética de tamafia
osadia que, como quien dice, acabo de llegar. No pretendo juzgar a Mot-
dekay sino intentar explicarlo. Como definicion burda podria servir la si-
guiente: Mordekay es la cumbre evolutiva de los ordenadores portatiles, y
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esta tan cercano a ellos como lo puede estar el hombre del primer mami-
fero que escapd con vida entre las patas de los dinosaurios. Los laborato-
rios informaticogenéticos que disefian estas inteligencias no escatiman de-
talles en su fabricacion; por poner un ejemplo: la serie Dragon Cobrizo, a
la que pertenece Mordekay, puede volar, vomitar llamas y no so6lo es ca-
paz de reproducirse sino que, ademas, el nuevo dragoncito recibe como
herencia toda la informaciéon y recuerdos de sus progenitores. Imaginad
por un momento todos los recuerdos de todas las ramas de vuestro arbol
genealogico resonando en vuestra cabeza —tal vez eso no afectaria de-
masiado a los dexar pero a mi me pone los pelos de punta—. Para las
posibles estancias en Tierra los Dragones Cobrizos —y todas las diferen-
tes gamas de Inteligencias exéticas— vienen provistos de una secuencia
de camuflaje petfecto, en particular la secuencia de camuflaje de Morde-
kay se llama Perrito Entraiiable.

Si sumamos la potencia de todos los ordenadores de la tierra y la
multiplicamos por dos nos acercaremos a describir lo que nuestro estima-
do dragoncito I.A es capaz de hacer. Aun asi hay una caracteristica de la
mente humana que los laboratorios no han logrado simular: el pensa-
miento lateral. Ese pequefio defecto hace que Michael sea imprescindible
en La Sonrisa ya que muchos aspectos de las nuevas ciencias y no pocos
de las antiguas magias estan basados en este tipo de pensamiento.

De todas formas, como a Michael le gusta recordatle, el Dragon Co-
brizo es un modelo obsoleto. La réplica de Mordekay es bastante hitiente:

—Si yo estoy obsoleto ya me diras como esta la humanidad que lleva
dando la paliza cuarenta mil afios.

A veces te dan ganas de estrangular a ese pequefio bastardo.

Un trato

Cuando regresé la pelirroja habia desaparecido, en su sitio se sentaba
Salcedo y, junto a é€l, se encontraba Sandro con el perro parlante sobre
las rodillas. Esperaron a que tomara asiento. Habia un nuevo café espeso
y negro aguardandome sobre un platito de porcelana pero yo lo ignoré.
Mi desconcierto se habia trocado en irritacion mientras evacuaba mi net-
viosismo.

—Miren, he tenido la mafiana mas confusa de toda vida y estoy un
poguito harto. Quiero respuestas, no adivinanzas ni juegos florares. Quie-
ro... quiero saber lo que esta pasando y me gustatia sabetlo antes de que
me dé un infarto.
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Los dos me miraban entre divertidos y sorprendidos. Mi irrritacion
subi6 un grado. Mordekay se lami6é una pata y suspiro.

—¢Qué quiere saber? —preguntd Sandro.

—No hace... no hace ni una hora que entre en una casa como esa,
como esa de ahi —sefialé al ojo de buey desde el que se divisaba la silue-
ta de la casita de dos plantas— Entré en Madrid y después de un viaje
ciertamente desconcertante he acabado aqui. ¢Me lo pueden explicar?

—Son Casas Iguales.

—UEso ya me lo habian dicho.

—Aparecieron hace unos afios. Nadie sabe ni de donde salieron ni
quién las levanto, lo cual suele ser una tradicién en estos casos. En todas
las ciudades del mundo hay Casas Iguales, su nimero sucle variar pero
siempre hay una por lo menos.

—Hs para dar flexibilidad a los trayectos ¢sabe? —ladré Mordekay.

—iNo, no sé nada, por eso lo pregunto! —creo que ahi perdi un
poco los estribos.

—No se impaciente, caballero —Salcedo se echo hacia atras en su si-
lla. Su rostro moreno se llendé de sombras y su pelo alete6 como si con-
tara con vida propia. Me clavo en la silla con la mirada antes de volver a
hablar—: Si tenemos que responder a todas sus preguntas estaremos aqui
hasta que se hiele el infierno, y ni siquiera sabemos si nuestras respuestas
son las correctas. Mire, Alfredo, no me conoce pero créame si le digo
que cuando estoy ante una situacion limite pierdo los nervios y mi buen
caracter, —iba yo a formular una pregunta cuando Salcedo me cortd con
un gesto—. Ahora mismo estoy en una situacion limite y si le digo esto
es porque usted me puede ayudar a salir de ella.

—No veo coémo, —a mi pesar estaba volviendo a ser el Alfredo
Garcia Torrecilla cotidiano. Mi intento de rebelion se habia visto anulado
con una simple mirada del hombre que tenia en frente.

—Le ofrezco un trato, —dijo Salcedo bajando la voz—. Le ofrezco

Lilith.

Taxt driver 2

Esperé unos minutos junto a la entrada de la grada principal del esta-
dio de fatbol. Todo intento por tranquilizarme habia sido en vano, la in-
minente llegada del taxi que Salcedo acababa de llamar me descomponia.
Sudaba y temblaba y mi estbmago, tan fragil para con las tensiones, ame-
nazaba con traicionarme por enésima vez. Me mordisqueé el labio infe-
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rior. Caminé de un lado a otro sin apartar la mirada de la carretera que
daba al parking del estadio.

Cuando lo vi llegar, blanco y flamante, con pegatinas de DIFUSA
REALIDAD pegadas en las ventanillas, mi corazon dio un brinco y mis
tripas un salto. El taxi fren6 a mi lado y el taxista —Carlos Hernandez,
veintitantos, castafio y de risa facil— me mir6 de arriba abajo, inseguro.

—Ha llamado usted a un taxi? —pregunt6 entrecerrando los ojos.

—Si. Quiero ir a Lilith

Su rostro se despej6 de dudas y me dedico la primera de muchas
sonrisas mientras decia:

—Vale, si usted quiere ir, yo quiero llevatle.

La puerta trasera se abrié y, por segunda vez en un dia, entré en un
taxi.

No pude dejar de pensar que el taxista estaba eligiendo la ruta al azar
pero me abstuve de hacer el menor comentario. Yo no sabia donde esta-
ba Lilith y ¢l habia asegurado que me llevaria hasta alli. Cuando pas6 por
tercera vez por la misma calle yo carraspeé y él maldijo:

—i¢Por qué carajo hay tanta circulacion hoy?! (Hostiaputa!

Dio un fuerte volantazo y se meti6 en direccion prohibida entre dos
callejuelas estrechas que se curvaban cien metros mas adelante. Yo respi-
ré hondo y me agarré con fuerza el reposacabezas del asiento del copilo-
to. El taxi dio un bandazo al tomar la curva y noté una sacudida eléctrica
en mi espalda. Los colores tras la ventanilla se me antojaron mas desvai-
dos, como si hubieran perdido parte de su realidad o como si yo los es-
tuviera mirando de manera diferente. El conductor vio mi rostro confuso
en el retrovisor y sonri6 para tranquilizarme.

—Novato ¢verdad?

—Un poco, —hubiera sido absurdo no confesarlo.

—Acabamos de pasar a modo entre lineas —coment6 el conduc-
tor—. Nos hemos ocultado de toda mirada curiosa para poder hacer
esto:

El coche se elevo unos diez metros de la carretera y quedd suspendi-
do en el aire. Redoblé las fuerzas con que me aferraba al reposacabezas y
miré aterrorizado al conductor que, divertido ante mi turbacién, soltdé un
par de carcajadas que me resultaron ciertamente molestas.

—:No queria ir a Lilith?

—iSi! {Pero si hubiera querido ir volando hubiera cogido un avion!

—Hay pocos aviones que lleven hasta alli. Y somos la tunica compa-
fifa con licencia en la peninsula para llegar hasta Lilith. O lo toma o lo
deja, compafiero. Usted clige.
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Miré por la ventanilla, las calles de Vitoria y sus gentes continuaban
con su vida alli abajo, ajenas al taxi blanco que flotaba contra toda logica
sobre sus cabezas.

—Siga adelante.

El taxi que podia volar cogi6 altura y embistié contra el vientre de
las nubes. Yo me agarré con fuerza al reposacabezas y cerré los ojos.

Difusa realidad, pense, alli voy...

La cara oculta del mundo

Abri los ojos y pasé mi lengua entre mis labios secos. Sentia un inco-
modo zumbido instalado en mis oidos, abri la boca hasta que consegui
destaponatlos y me prepaté para enfrentarme con lo que tuviera a bien
acontecer. El taxista tarareaba la melodia mas maravillosa que yo habia
escuchado en mi vida.

—¢Que esta canturreando?

—Mercurial de Elvis.

—VYa.

Miré por la ventanilla. Las nubes estaban muy por debajo de noso-
tros y entre sus deslavazados jirones alcanzaba a ver la nebulosa lejania
de la tierra. El cielo parecia mas diafano, mas puro y, a la par, menos
real. No sabia qué suerte de magia o ciencia alocada convertia al taxi en
aeroplano, pero por si la respuesta no me gustaba no quise preguntarlo.

Una sombra cimbreante se recortd de pronto contra la esfera solar y
el horizonte escupi6 una punta de flecha roja que bramoé sobre nosotros.
Una nave rojiza fulgur6 en el cielo como una majestuosa ballena saltando
en el mar en calma, enderez6 su vuelo y desaparecié de mi vista conver-
tida en una saeta rubi. Turbulencias de aire en llamas giraban y danzaban
alli por donde habia pasado la nave. Sacudi la cabeza, atonito ante la vi-
sion que, aunque apenas habia durado un instante, todavia seguia tan fija
en mi retina como su bramido pegado a mis oidos.

Giré la cabeza en la direccion por donde habia desaparecido la nave,
intentando en vano echar un nuevo vistazo a esa grandiosidad. El cielo
que nos rodeaba se volvid negro y se llen6 de estrellas. Los horizontes
de la tierra se fueron curvando hacia dentro, transformandola de un es-
pectaculo plano a una gigantesca esfera de la que escapabamos. Mis ojos
estaban a punto de dislocatse en el interior de sus Orbitas. La Luna se
dejo ver en la lejania y yo apoyé las manos en la ventanilla y pegué mi
rostro al cristal.
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El taxista tarareaba Mercurial, Alfredo Garcia Torrecilla forzaba al ma-
ximo la elasticidad de su mandibula y Lilith, por fin, se dign6 a aparecet,
centelleante y orgullosa, entre la Tierra y la Luna.

Los filos

Lilith no es el segundo satélite de la tierra. Lilith es una plataforma
espacial de quinientos kilometros cuadrados que orbita nuestro planeta
cada cincuenta y tantos dias. Nadie sabe quién la construyd, como nadie
sabe quién construy6 las otras doscientas setenta y seis plataformas espa-
ciales que se encuentran desperdigadas por el Sistema Solar, girando con
los planetas, orbitando sus lunas, bailando alrededor del sol o danzando
unas en torno a otras. Las llamo plataformas espaciales pero el nombre
con el que son conocidas es otro: filos.

El filo mas pequefio que se conoce orbita Fobos, el satélite suicida
marciano, y su superficie es de dos kilometros cuadrados. El mayor filo
conocido esta situado entre Neptuno y Pluton —o entre Pluton y Nep-
tuno dependiendo de quién se lleve el mérito de ser el planeta mas exte-
rior en ese momento— y su superficie sobrepasa los noventa millones
de kilometros cuadrados. Se llama Samarkanda y es la capital del Sistema
Solar.

Lilith

Lilith flota a doscientos y pico mil kilometros de distancia de la tierra.
Quinientos kilometros cuadrados de metal irisado en forma de media
luna inscrita en la mecanica celeste, pero sin terminar de estar completa-
mente alli. En su centro, ocupando el veinte por ciento de su superficie
total, se levanta una megalitica urbe que parece salida de los suefios de
Fritz Lang. El edificio mas alto es la Torre Bassa, mide cuatro mil metros
y tiene forma de tridente azul. El resto de la ciudad se ordena en torno a
la torre y la altura de sus edificios va disminuyendo progresivamente has-
ta llegar a las chabolas y fabelas de la periferia. Todos los edificios estan
rodeados por grandes series de pasillos circulates construidos cada qui-
nientos metros de altura.. Toda la plataforma estd envuelta por una at-
mosfera idéntica a la terrestre y, aunque nadie sabe como llegd hasta alli,
todos rezan para que no se marche. El puerto espacial de Lilith ocupa
todo el ala este del filo y es un complejo sistema de plataformas que em-
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pequeflece a la misma Torre Bassa, el puerto es la tnica manera de entrar
en el filo, cualquier intento de aproximacion ilegal es recibida con el al-
borozo explosivo de los sistemas automaticos de defensa cansados de
abatir meteoritos. En los dias de mas trafico el puerto da la sensacion de
ser un avispero, las naves revolotean a su alrededor esperando su turno
para entrar en anclaje, cientos de lucecillas inquietas danzan en torno a
los faros de posicion y luces de control, monoplazas de seguridad desem-
pefian el papel de perros del rebafio, evitando que nadie abandone el pe-
rimetro de seguridad y sobrevuele terreno peligroso.

El dia en que Alfredo Garcia Torrecilla llegd a Lilith apenas habia
trafico. Una nave tubular de la que colgaba una serie de tentaculos meta-
licos era nuestra Gnica compafiia en el cielo. El taxi comenzo6 la maniobra
de aproximacion a puerto. Yo entorné los ojos, palido y cubierto por una
fina pelicula de sudor; mi estobmago y mi cabeza giraban y danzaban en
direcciones opuestas. Antes de que tuviera que decir una sola palabra el
taxista llend mi regazo con media docena de bolsas azules.

—Procure vomitar en las bolsas. No me manche la tapiceria.

Lectura entre lineas. Curso intensivo

El motivo basico por el que los filos no son visibles desde la tierra
esta relacionado con la razén por la que Sandro tiene prohibido jugar al
poker con el resto de la tripulacion. La explicacion podia definirse como
cuantica —«si no lo miras no existes— pero creo que tengo otro modo
de explicatlo no mas sencillo pero si, quiza, mas explicativo.

Tomemos cualquier libro al azar: £/ Quijote por ejemplo. Hay gente
—Sandro es uno de ellos— capaz de leerlo entre lineas, y no me refie-
ro a una lectura profunda de lo que Cervantes nos narra, no, me refiero
a una verdadera lectura entre lineas que lleva hasta una obra completa-
mente nueva que permanece inscrita enfre Jas lineas del libro, una obra
que poco o nada tiene que ver con £/ Quijote —en este caso una nove-
la digna que lleva por titulo La Cuaida de la VVanidad—. ;Es Cervantes el
autor de segunda obra oculta en la primera? ¢Hs Shakespeare autor de
la magistral Jmagen Boreal que se esconde tras su Macbeth? En cierto
modo si, la eleccion de lo que se narra en la obra madre es lo que con-
forma la segunda obra. La primera realidad configura la segunda realidad. Y
esto no se detiene ahi. Si leemos entre lineas /magen Boreal nos encon-
tramos con una tercera obra —/Za palabra— esperando salir a la luz. Y
asi ad infinitum.
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La gente capaz de leer entre lineas reciben el apelativo de lectores y
son facilmente reconocibles porque, a medida que avanzan en la disciplina,
sus ojos se van tornando negros y desaparece tanto el iris como la pupila.

¢Me siguen? Este curso acelerado de lectura entre lineas no ha hecho
mas que empezar.

La lectura entre lineas no se suscribe tan so6lo a la literatura. Se puede
leer entre lineas en las personas y en este caso no es una nueva persona
lo que aparece —iseria horriblel— sino que se descubren sus cualidades y
caracteristicas ocultas en un primer vistazo. En los niveles iniciales se
puede averiguar el nombre y los sentimientos mas fuertes, a niveles altos
de lectura se pueden alcanzar logros increibles: no sélo se puede apren-
der todo sobre la persona en cuestion sino que se puede llegar a leer su
mente como si se fuera telépata —una telepatia unidireccional en todo
caso—. Gracias al cielo Sandro es un lector medio y no tengo que preo-
cuparme aun de lo que pienso.

Se puede leer entre lineas en todo lo imaginable. Se puede leer entre
lineas en los mapas y encontrar ciudades magicas y lugares ocultos —a
veces maravillosos y a veces terribles—. Se puede leer entre lineas en los
sueflos y averiguar cosas que Freud ni siquiera se hubiera atrevido a,
como no, sofar. Se puede leer entre lineas en las cartas de tus compafle-
ros de mesa y ganar todas las manos.

No es un don sino una facultad facilmente aprendible si se cuenta
con los maestros adecuados. Es un conocimiento letargico que duerme
en cada uno de nosotros y que espera que le ayuden a salir a la luz; a ve-
ces, desconozco el motivo, puede darse un arrebato de lectura en una
persona no iniciada, por poner un ejemplo: alguien puede leer entre li-
neas que esa campana histérica y ese coche de bomberos van hacia su
casa en un vano intento de salvar a sus padres de morir en las llamas.

No solo es posible leer entre lineas. También se puede mandar cosas
entre ellas hasta que sean necesarias —discos compactos por ejemplo—.
Y también se puede construir alli. Los filos estan construidos entre las li-
neas de la misma realidad. Por eso no se pueden ver desde la tierra.

Aterrizaje

El taxi entraba ya en la atmosfera de Lilith cuando vomité, por orden
inverso de ingestion, dos cafés negros y espesos, un bollo con mantequi-
lla y una magdalena. Hundi mi rostro en la bolsa azul mientras gruesos
lagrimones rodaban por mis mejillas.
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—No se preocupe. Es habitual —dijo el taxista, amistoso.

—Be tanguiliza oiglo... —gruni desde el interior de mi bolsa, a la es-
pera de una nueva arcada que felizmente no se produjo. Levanté la vista
y, con los ojos aun nublados por las lagrimas, asisti a las ultimas manio-
bras de aterrizaje.

El cuerpo central del puerto lo forman unas columnas de varios kilo-
metros de diametro que superan con creces la altura de la torre Bassa.
Cada columna esta rodeada por varias docenas de plataformas que surgen
de la estructura como hojas del tallo de una flor. El taxi entraba, ligera-
mente escorado, en una plataforma rectangular de metal gris y sucio que
habia salido a nuestro encuentro, ascendiendo hacia nosotros mientras
descendiamos. En los bordes de la plataforma serpenteaba un ramillete
de tubos de plastico negro que, en cuanto nos tuvieron a su alcance, nos
rociaron con una nube de denso vapor blanco. El taxi se estremecio
cuando entr6 en contacto con la superficie de la plataforma. Un prolon-
gado silbido llegb6 desde fuera a medida que la nube que nos envolvia se
fue deshilachando. El taxista, que no habia dejado de silbar Mercurial en
ningin momento, me mird sonriente.

—Lilith, sefior. Seran veinte mil pesetas.

—No es que no quiera pagatle pero no llevo ese dinero encima.

—Tarjetas de créditor?

—FEso si.

—Pues no hay ningtin problema.

Procedimos a consumar la transaccion y el simple hecho de realizar
una operacion tan cotidiana como pagar con tatjeta me desorientd mas
aun.

—Para volver no tendra ningun problema —dijo el taxista tras abrir-
me la puerta—. Cualquier taxi de Lilith le bajara a Tierra. Ahora vaya
hasta el final de la plataforma, encontrara un ascensor automatico que le
llevara hasta aduanas.

—DMuchas gracias por el viaje —dije mientras bajaba para encontrar-
me, gracias a dios, con la misma gravedad que conocia y me conocia.

—No tiene porque darmelas. Ya me ha pagado, eso es suficiente.

—Hasta la vista entonces.

—Hasta la vista —el taxista me sonri6 por Ultima vez y puso en
marcha su vehiculo.

El taxi despegd y enfil6 hacia la gigantesca bola azulblanquigrisacea
que se recortaba contra un firmamento casi vacio de estrellas. Lo segui
con la mirada hasta que desapareci6 y avancé hacia el final de la platafor-
ma con una mugrienta bolsa de plastico azul en la mano.
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Alfredo en el filo

Abandoné el ascensor, amplio como para acoger a doscientos Alftre-
dos Garcia, y llegué hasta una sala amarilla donde se alineaban varias hi-
leras de cintas transportadoras que en aquellos momentos estaban deteni-
das. Habia una puerta al fondo y hacia alli avanzaba cuando un hombre
de ojos negros salid de una puerta que no habia visto y me intercepto.
Me preguntd por el motivo de mi viaje a Lilith y antes de que pudiera
contestar ¢l se me adelanto.

—Novato ¢verdad?

—S4, la verdad es que si

Me pidi6 mis datos y cualquier documento de identificacion que lle-
vara encima. Le tendi mi DNI y desaparecié con €l por la puerta por
donde habia salido. Al cabo de un minuto regres6 con una tarjeta azul y
mi carnet de identidad.

—Aqui tiene. Conserve el nimero de identificacion y no olvide de-
volverlo cuando abandone el filo. Bienvenido a Lilith. —Me sonti6 y yo
le devolvi la sonrisa.

Avancé hasta la puerta y esta se abri6 antes de que yo hiciera ade-
man de abrirla. Un ser rojizo de medio metro de altura avanzé sobre
cientos de seudopodos rosaceos con un rostro ovoide vacio de rasgos.
Trastabille cuando el ser pas6 a mi lado y continu6 su camino. Sacudi la
cabeza y lo segui con la mirada, tenia un vestigio de aletas dorsales en la
espalda y lo que en primera instancia me habia parecido un rostro sin
rasgos era algun tipo de casco. Salud6 al aduanero en un petfecto inglés
y le tendi6 su tarjeta. El hombre de los ojos negros me mir6 y dijo algo
que no llegue a escuchar. El ser se gir6 para mirarme y yo empujé la
puerta y sali fuera con el corazon palpitandome y con el estobmago arran-
candose en su baile tradicional.

La salida de aduanas daba a una gigantesca plaza semicircular base del
espaciopuerto. Una nutrida multitud pululaba entre los comercios de la
plaza, en su mayor parte se trataba de humanos de apariencia normal pero
llegué a divisar un grupo de seres dorados con forma de cerezo y brazos y
piernas delgadas como ramas. Algunas naves —particulares quizas— vola-
ban entre las columnas de sujecion de las plataformas y sus formas y co-
lores eran tan variadas que no vi dos que se parecieran. Hacia el este se
divisaba la silueta de la ciudad. Nada mas abrir la puerta un monoplaza
esférico lleg6 flotando hasta mi, una parte de la esfera se desgajo para
permitirme el paso. El interior era bastante austero, presentaba un sillon
sintético y un mapa holografico de Lilith que flotaba a media altura.
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—Por favor, sefiale su punto de destino, —rogd el monoplaza con
voz melosa.

Entré como bien pude en el vehiculo y busqué el distrito Gris, alli
donde Salcedo me habia indicado que debia ir para cumplir mi parte del
trato. Me habria gustado pasar mas tiempo en Lilith, pero las ordenes del
portugués habian sido claras: debia volver en cuanto completara mi en-
cargo, ya tendria luego tiempo de sobra para perderme en el filo ahora
que sabia como llegar hasta ¢él.

El rey de la Quincalla

El distrito Gris esta en la periferia de la ciudad. El monoplaza des-
pegd de la plaza y en pocos minutos, sin que yo pudiera observar nada
de la superficie del filo, tomo tierra y preguntd si seria necesaria su pre-
sencia.

—Si —contesté—. Quédate por aqui.

Ia zona de chabolas y fabelas era un conglomerado de pequefias
construcciones hechas a mano; procedian de todo tipo de culturas lo cual
producia una sensacion de desconcierto visual que hasta resultaba agrada-
ble. Un grupo de nifias harapientas y sucias aparecié de la nada y me ro-
deo6 cantando una cancioncilla y meneando sus cabezas al compas:

—sDinde vas? ;Dinde vas? Si no nos lo dices no pasaris

—Busco a Seim K’dmar, el chatarrero ¢sabéis donde puedo encon-
trarle?

—Siguenos! [Siguenos! O te perderds y de aqui nunca saldras.

Dos nifias me cogieron de las manos, el resto me rode6 y entre to-
das me fueron guiando por un laberinto de calles contrahechas y hime-
das. Las distintas casas se apilaban unas contra otras en precario equili-
brio. El aire era denso y aromatico como de mil especias armonicas
mezcladas. Las nifias me llevaron hasta un monte de chatarra gris y oxi-
dada, en su cima se alzaba una choza hecha de hierba y hojas de palma:
una incongruente mancha de verdor entre tanta herrumbre. Las nifias me
ayudaron en el ascenso y luego se desperdigaron por la montafia de cha-
tarra dejandome solo ante una redecilla tejida con finas lianas que debia
hacer las veces de puerta. Me asomé por ella y descubti a un hombre ex-
tremadamente delgado y anciano que me observaba con el ojo izquierdo
desorbitado y el detecho entrecerrado. Su pelo era una mata aceitosa de
alambres y capilares de metal. Vestia un sayo hecho de chapas de Coca
Cola y Pepsi y se lamia los labios agrietados con una constancia maniatica.
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Estaba tras una mesa repleta de cachivaches sin sentido que pulsaban y
saltaban. Lo habia sorprendido trabajando en el mango de un diminuto
paraguas fabricado con un colador que se abria y se cerraba siguiendo el
ritmo del adagio de Albinoni que entonaba a su lado un dedal macizo. Se
apartd el monoculo de su ojo y me contempld ya con los dos ojos entre-
cerrados.

—:Quién ser ti y qué hacer en mi montafio de chatarra? —las pala-
bras salieron escoltadas por hilillos de brillante saliva.

—Me manda Salcedo.

—Tu no ser Michael —dijo Seim K’Dmar, en un alarde de perspica-
cia que me dejo atonito.

—No, no lo soy. Salcedo me ha mandado a mi en su lugar. Quiere
las dos ultimas piezas del acelerador, —sobre la mesa un grillo fabricado
de alambres intentaba copular con el paraguas.

—:¢Como sabra Seim K’Dmar que Seim K'Dmar puede confiar en ti?

—-Salcedo me ha dicho que le diga que La Sonrisa de Salgari siempre
mantendra el rumbo que marque su sextante cantor. Y Sandro dice que
soy denei o desei... 0 algo asi.

—Denzey, es denzey... Espere aqui y no toque nada, —el anciano se
levantd con el tintineante sonido de su traje de chapas y desapareci6é en-
tre las lianas entrelazadas que formaban una puerta interior.

Pase¢ la mirada por el desorden de la cabafia y encontré nuevas
muestras de ingenio absurdo desperdigadas por la habitacion. Toda la ca-
bafla estaba iluminada por decenas de velas provistas con patitas de metal
articulado que deambulaban por todas partes. En una esquina descubri
una jaula que contenia una jaula que contenia una jaula que se balanceaba
en un columpio y trinaba en si bemol. Una lampara de aceite olisquedé mi
zapato izquierdo y se fue silbando Yesterday. Un Dragon Cobrizo observa-
ba mis movimientos, sucio de virutas de metal y hollin, sus ojos apenas
brillaban y parecia tan infinitamente viejo como su dueflo.

El anciano que ya habia regresado carraspe6 para llamar mi atencion.
Habia dos piezas de metal brillante sobre la mesa. Las dos tenian el ta-
maflo de un puflo cerrado y estaban repletas de circuitos integrados y
placas de silicio. Seim K’Dmar las envolvid en papel de periddico y las
metio en una bolsa de MecDonald .

—Aqui estan los piezos del acelerador. Saben como deben de mon-
tarlo —entrecerrd sus ojos y dejo que sus labios trazaran una suave son-
risa antes de volver a hablar—: Digale a Salcedo que Seim K’Dmar, el
rey de la quincalla, le desea suerte en su nueva empresa. Y a usted tam-
bién, denzey, a usted también...
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Las nifias me envolvieron al salir y me dieron escolta de nuevo.

—A la salida! (A la salida! Un nnevo viaje y una nueva vida.

Cuando nos hubimos alejado lo suficiente de la cabafa del rey de la
quincalla me agaché entre las niflas y, convirtiendo mi voz en un susurro,
les pregunté:

—Podéis contarme lo que sepais sobre La Sonrisa de Salgari?

—Preguntas! [ Preguntas! Busquemos las respuestas juntas.

La Historia de La Sonrisa de Salgari

Esto fue —mas o menos y prescindiendo de las rimas— lo que las
nifias me contaron:

La Sonrisa de Salgari era una nave preciosa y Salcedo era su capitan.
Era la nave mas rapida y bella de todo el Sistema Solar, una maravilla de
cien metros de largo y sesenta de alto donde la tecnologia punta se habia
unido a las cuatro magias para crear una maquina tan perfecta y milagro-
sa que hasta Bafur, el emir de Samarkanda, se prend6 de ella. El emir le
hizo saber a Salcedo que se sentiria muy honrado si éste se la regalaba.
El portugués declind amablemente la oferta del emir, la nave era su ho-
gar, su amor y su unica fuente de ingresos. El emir insistio y Salcedo de
nuevo dijo que no. El emir amenaz6 y Salcedo le comunicd que si tanto
deseaba la nave deberia ir y luchar por ella. El emir mandé buscar a la
familia de Salcedo y la hizo asesinar. Mientras unos sajaban y cortaban
otros grababan la matanza en una diminuta cinta que llegdb a manos Sal-
cedo con la siguiente nota: ya no deseo La Sonrisa de Salgari, ahora ya ten-
go la tuya.

Salcedo respondio, a su vez, con la siguiente nota: Tendras La Sonrisa
de Salgari. Te declaro la guerra a ti y a tu imperio. Y Salcedo se hizo pira-
ta 'y La Sonrisa de Salgari se convirti6 en leyenda. Durante una década lu-
cho contra Samarkanda, abord6 sus naves y ataco los bordes de sus filos,
anegando de sangre el Sistema Solar. Pusieron precio a su cabeza y cuan-
do la cabeza de un hombre tiene precio su vida no vale nada.

Una flota de cazarecompensas le embosco en Pluton y alli, tras una
lucha que durd semanas, le derribaron. Salcedo sobrevivio, su tripulacion
qued6 diezmada y solo un pufiado conservo la vida para escoltarle en el
juicio que se celebrd en Samarkanda y que decreto, para ¢l y los suyos, el
destierro perpetuo en la Tierra. Todos se sorprendieron ante la magnani-
midad del emir; Bufar perdoné la vida a Salcedo y a sus hombres pot-
que, durante mas de diez afios de lucha, el emir habia aprendido a apre-
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ciar el valor de sus enemigos. No hubo piedad para La Sonrisa de Salgar,
la nave fue convertida en chatarra y sepultada en el sol. Ahora Salcedo
regenta una cafeteria en el tercer planeta, lo que queda de su tripulacion
no le ha abandonado y cuentan que preparan su regreso y, que cuando
eso ocurra, La Sonrisa de Salgari brillara mas que nunca.

Esta es una de las historias que circulan sobre la primera Sonrisa de
Salgari y, como todas las demas, es rigurosamente falsa. Tengo que reco-
nocer que la verdadera historia es fascinante pero me niego a contarla
aqui y no solo porque ocuparia diez veces mas que la mia sino por una
simple cuestion de principios: si Salcedo quiere contar su historia que la
escriba él, carajo.

De vuelta a casa

De vuelta en la plaza del puerto espacial y, tras desoir las ordenes de
Salcedo, y vagar boquiabierto de tienda en tienda durante un buen rato,
decidi que ya habia llegado la hora de regresar. Entré en un monoplaza y,
tras probar suerte diciendo que deseaba descender al planeta, el hologra-
ma de Lilith fue sustituido por la esfera terrestre. Elegi destino, el mono-
plaza confirmé mi eleccion y me avisé que ponia rumbo al espaciopuerto
para los tramites de salida. Fue el Gnico momento de angustia en mi viaje
de vuelta, bajé la vista hacia la bolsa de MacDonald, donde ademas de las
dos piezas del acelerador vectorial habia varios articulos que no habia po-
dido evitar comprar —un discman marca Lilith, Mereurial de Elvis, una
botella de licor de polvo cosmico, Imagen Boreal de Shakespeare y un plu-
mifero verde garantizado para todo tipo de temperaturas—.

El hombre de los ojos negros era el mismo que habia controlado mi
entrada. Se ti6 al verme entrar con la bolsa de McDonald llena hasta los
topes pero no hizo ademan alguno de registrarme. El lector se habia con-
formado con un vistazo superficial de mi persona y eso fue lo que me
salvo.

—iTenga cuidado con la Gorgona, sefior! [No se lo vaya a comer!
—me advirtio.

—Pierda cuidado. Soy mucho bocado para tan poco bicho.

Sonri6 ante mi ocurrencia, le devolvi la tarjeta y subi hasta la plata-
forma donde ya me esperaba mi vehiculo.

Respire el olor crepitante de Lilith y lancé una mirada hacia la Tierra,
en algin lugar de esa bola achatada por los polos se encontraba mi vieja
enemiga la pefia. Qjali pudiera verme ahora, pensé, gjald el mundo entero pudie-
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ra verme ahora. Entré en la esfera de cristal. El monoplaza salt6 por el
borde del filo y cayo6 hacia el planeta que yo consideraba mi hogat.

Asesor cultural

Michael abri6 la puerta de la cafeteria ante mi apresurada llamada.
Patin6 a un lado para dejarme pasar y sonrio.

—iVayal Ta debes ser Alfredo. Encantado de conocerte —Me tendio6
su mano que procedi a estrechar—. Soy Michael, el que antes hacia los
encargitos que te han cargado a ti. ¢Qué te ha parecido Lilith?

—No sé si lo he asimilado todavia. —Salcedo y Sandro venian hacia
mi, Yolanda observaba desde la barra con una expresion risuefla que la
embellecia hasta la agonia sensorial. Un dragbn cobrizo se perseguia asi
mismo en el techo y yo me sorprendi al no sorprenderme—. He regresa-
do lo mas pronto posible...

Saqué las piezas del acelerador de la bolsa y se las tendi a Salcedo. El
capitan de La Sonrisa de Salgari se me qued6 mirando fijamente. Estaba
pasando algo y la sonrisa de Sandro no me tranquilizaba.

—No puedes hacerlo, Salcedo. Sabes que no puedes hacerlo —dijo
Yolanda; yo la miré sin comprender y ella me lanzé un beso.

—Hacer qué? —quise saber.

—No puedes dejarle aqui.

—cDejarme aqui? ¢Qué es lo que ocurre?

—Cuando La Sonrisa de Salgari desapatrezca los lectores de Vargas no
tendran el menor problema en averiguar lo ocurrido, —dijo el dragon—.
Seim K’Dmar sabra protegerse pero Vargas no tendra piedad con un
profesor de historia. Te encerrara y perdera la llave.

—iNo he hecho nada malo!

—Nos has ayudado. Eso ya es suficiente.

—Por eso vamos a llevarte con nosotros, —anuncié Salcedo sin
b
mas.
—:Que?
—Acabas de ser contratado como asesor cultural.
—:Queér

—:Donde se ha oido de una nave pirata sin asesor cultural?

—Esto debe ser algun tipo de broma. Me estan tomando el pelo y
no tiene gracia.

—No, no es ninguna broma. Acabas de enrolarte en La Sonrisa de Sal-
gari. Enhorabuena.
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—Esto no es serio. Sé quiénes son. Me lo han contado en Lilith. {Si
ni siquiera tienen nave!
—LEsta en ella.

—:Qué?

Campos

La idea habia sido de Michael. Después de mucho devanarse los se-
sos habian llegado a la conclusion de que era una utopia pensar en con-
seguir una nueva nave espacial. Nadie en su sano juicio venderia una
nave a Salcedo y sus piratas. Todavia les quedaban amigos en el Sistema
Solar, pero la amistad esta reflida con el dinero y los grandes riesgos
—sobre todo la amistad pirata— y los que estaban dispuestos a arries-
garse pedian una cifra tan desorbitante como para comprarse Norteamé-
rica un par de veces. Por lo tanto Salcedo delegd en Michael y Morde-
kay la tarea de encontrar un modo de abandonar el planeta. I.a idea es
bastante sencilla: todas las naves del sistema estan provistas de un cam-
po de fuerza imposible de atravesar. Este campo consume una gran can-
tidad de energia y solo es viable como sistema de seguridad que se pon-
ga en marcha en determinados momentos y por un espacio de tiempo
muy corto. Cualquier cosa rodeada por un campo de fuerza permanente
y empujada por un motor lo suficientemente potente se podria llegar a
considerar una nave espacial —un edificio, por ejemplo—. El coste en
energia de un campo de fuerza constante era una barbaridad pero una
barbaridad mucho menor que adquirir una nave espacial al precio astro-
némico que pedian sus viejos amigos. La fuente de energia para mante-
ner un campo de fuerza constante no se podia adquirir en la Tierra vy,
muy probablemente, Vargas hubiera llegado a sospechar algo si Michael,
el Gnico con permiso para pisar Lilith, se encaprichara de pronto por un
acelerador vectorial —un aparato bastante feo y del tamafio de una cara-
vana mediana—. Asi que Michael aporté un nuevo significado a «com-
prar a plazos».

No solo de campos de fuerza vive el hombre asi que Michael y Mor-
dekay tuvieron que solucionar el problema del movimiento. En este caso
fue el dragon LA, quien alcanz6 la solucion. Trasladd6 —no me pregun-
téis como porque siempre que Mordekay intenta explicarmelo siento
como si la cabeza estuviera a punto de estallarme— la teotia de los cam-
pos de fuerza a la cinética y logro lo que ha dado en llamar campos de
empuje. Son tan viables como un campo de fuerza constante pero lo que
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Salcedo y sus hombres querian eran escapar del planeta no hacer un cru-
cero espacial por todo el Sistema Solar.

El despegue

La Sonrisa de Salgari bullia de actividad. Sobre nuestras cabezas flota-
ban varias de pelotitas de goma que Michael hacia girar y volar en todas
direcciones ante el mal disimulado enfado de Mordekay que veia su espa-
cio aéreo violado.

La cafeteria no patecia ya una cafeteria. Las estanterias habian dejado
su lugar a una docena de grandes monitores —uno de ellos sintonizado
permanentemente con los microsatélites que orbitan la isla dexar— la ba-
rra habia girado ciento ochenta grados y estaba repleta de paneles de
control y diminutas pantallas. El armario con los utiles de limpieza se ha-
bia convertido en armeria. La luz de los fluorescentes se habia hecho
mas potente, casi cegadora. L.os nueve simbolos sobre el nombre de la
cafeteria habian sido lijados a conciencia. Las banderas pirata de la proa
flameaban al viento de la baja madrugada.

—Secuencia de campo de fuerza delimitada. —Michael tecleaba so-
bre la terminal con verdadero frenesi—. Vamos a inscribirnos entre lineas
en treinta segundos. Ejecuta Mordekay. Veintinueve segundos para la ex-
plosion.

—Campo creado y cerrandose.

—Secuencia de campo de empuje iniciada. Ejecuta Mordekay.

—Campo de empuje formado.

Un campo de fuerza invisible rode6 la cafeteria y las dos primeras
plantas del edificio separandolos, con precision quirargica, de los cimien-
tos y los pisos superiores. La luz de La Sonrisa centelled fugazmente
cuando dej6 de estar conectada a la red eléctrica y pasé a depender del
mismo acelerador vectorial que alimentaba los campos. La cuarta planta
estaba minada con carga suficiente para hacer que todo el edificio se vi-
niera abajo justo en el mismo momento en que La Sonrisa de Salgari salta-
ra entre lineas. La tercera planta contenia una réplica exacta de la cafete-
ria y la quinta estaba repleta de escombros que ayudarian a sembrar de
ruinas el solar.

El campo de fuerza nos protegi6é de la explosion y el campo de em-
puje nos hizo alcanzar la velocidad de fuga necesaria para escapar del
planeta.

—Alla vamos —dijo alguien.
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—Si —reafirmé con energia contemplando el vacio que nos rodeaba.
Mi estbmago estaba tranquilo y feliz, mis intestinos reposaban en como-
do abrazo y una serenidad gozosa me rodeaba—. Alla vamos...

La Sonrisa de Salgari volvia al ciclo, mas afilada y brillante que nunca.

Presentacion

Llevabamos dos dias en Filo Tortuga —filo clandestino de cien kilome-
tros cuadrados oculto a nosecuantos millones de kilometros en direccion
Marte—. Salcedo estaba estudiando la posibilidad de abandonar el pedazo
de edificio que nos habia sacado de la tierra y buscar una nave que nos die-
ra un aspecto un poco mas serio —la escoria portuaria de Filo Tortuga ha-
bia contemplado entre grandes risotadas la llegada de la cafeteria espacial,
hasta que uno de ellos, avezado vigia, alcanzo a leer el nombre tallado en la
puerta y las risas dieron paso al pasmo mas total—. Mientras nuestro capi-
tan se daba cuenta de que por el momento su economia solo le iba a per-
mitir realizar modificaciones en lo que ya tenia y rezar para que el acelera-
dor vectorial no se agotara, Sandro y yo dabamos cuenta de una tarta de
arandanos que habiamos encontrado abandonada y solitaria en la nevera.

Recordeé de pronto lo que el lector me habia hecho decirle al decrépi-
to rey de la quincalla.

—Sandro... —detuvo su cuchara a medio camino de su boca y me
mir6. No tenia por qué formular la pregunta, €l ya la habia leido en mi,
pero por el bien del arte de la conversacion y el dialogo la formule—:
¢Que significa lo que le dije a Seim K’alamar? Eso de denzey...

Hundi6 la cuchara en la tarta, se desperez6 y se incorpord de un salto.

—Ven que te voy a presentar a unos amigos...

Naufragos en la realidad

Hace casi un siglo un Dragén Cobrizo con numero de serie 6643
capt6 unas sefiales de banda baja circulando entre lineas. Era el dragon
de un rico comerciante de Filo Babilon que, a pesar de ser rico y comer-
ciante, era todo lo honesto y recto que su trabajo y el sentido comun le
permitian ser. Las sefiales provenian —y provienen— de la isla de Nueva
Guinea e iban —y van— dirigidas al Filo 125, una plataforma sin atmos-
fera que giraba —y gira— en torno a Venus. Fue asi como el rico y ho-
nesto comerciante descubtio a los dexar. Tal vez, si hubiera encontrado
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algin modo de encontrar provecho y beneficiarse de los habitantes de la
isla del lago de la niebla, los acontecimientos hubieran sido diferentes, el
azar se unié esta vez a la ausencia de beneficios y a la abundancia de cu-
riosidad. El recto comerciante contratd una expedicion que descubrio
una base de origen ignoto oculta en filo 125, los equipos de la base no
sOlo recibian las transmisiones de los microsatélites sino que también las
almacenaba para un desconocido uso posterior. Los analisis demostraron
que cada doscientos treinta dias se producia una alteracién energética en
la base. La teoria de los cientificos contratados por nuestro honrado co-
merciante seflalaban que esas alteraciones podian deberse a un posible
flujo de informacion hacia donde quiera que estuviera el esquivo propie-
tario del sistema espia. La tecnologia de la base oculta en el filo 125, asi
como la de los microsatélites espias, es idéntica a la tecnologia que ha
creado los filos. La forma de transmision de los datos de los microsatéli-
tes a la base, aunque peculiar, se basaba en principios conocidos. La
energia que parte de la base hacia lo desconocido no so6lo es completa-
mente desconocida sino que se resiste a todo tipo de analisis.

Por lo tanto los creadores de los filos no nos han abandonado sino
que siguen vigilantes. Vigilando a los dexar. ¢Por qué? ¢Quiénes son los
constructores de las maravillas que nos rodean? ¢Por qué construyeron
los filos? ¢Por qué se marcharon? Debe ser algo enfermizo pero me en-
canta plantear preguntas que nadie se atreve a responder.

Volvamos a territorio conocido que hace frio fuera. Hay muy pocas
personas en el Sistema que conozcan la existencia de los dexar, excep-
tuando a la progenie de nuestro comerciante honesto que, por suerte
para los dexar, han heredado su rectitud y su curiosidad, solo la tripula-
cion de La Sonrisa es participe del secreto. El dragon cobrizo con namero
de serie 6643 tuvo un escarceo amoroso —algo que tenia terminante-
mente prohibido— con una bella dragoncita del que surgié un horrible
engendro llamado Mordekay, que no sélo recibi6 la vida de manos —no
exactamente de mzanos, claro— de sus progenitores, sino que también reci-
bi6 como herencia todos los conocimientos y memoria de sus papas. La
dragoncita pertenecia a Seim K’Dmar, actual rey de la quincalla y, por
aquellos tiempos, mecanico de La Sonrisa de Salgari.

Elvis en vivo

El Emporio es un pequefio filo que orbita Lilith, es, por excelencia,
el mayor centro de conciertos del sistema. Tiene capacidad para tres mi-

497



Certamen Alberto Magno

llones de espectadores y cuenta con un gigantesco escenario que gira y
flota para que todos puedan contemplar el espectaculo en directo. Solo
un artista en toda la historia ha sido capaz de llenatlo: Elvis Presley.

Hace apenas un mes repitié concierto en el Emporio —aunque no
igual6 su récord— y vuestro humilde servidor Alfredo Garcia Torrecilla
acudi6 acompafiado de Michael y Yolanda.

Cuando Elvis salt6 al escenario el Emporio estallé en aplausos y vi-
tores que se apresurd a silenciar con un solo gesto de su mano. No
aparenta la edad que tiene, parece anclado en unos bien cuidados cua-
renta aflos y no ha perdido la gracia de movimientos de sus mejores
tiempos. Esa noche vestia tiras de cuero sobre un traje de cristal gris y
sus muflecas estaban rodeadas de finas cadenas de diamante que colga-
ban ingravidas tras ¢l, como un eco visual de sus movimientos. Dio las
gracias a todos los presentes y lanzo un grito terrible que se fusiond
con el estruendo de una nave espacial que llegaba desde Lilith; la nave
entr6 en la atmosfera del Emporio y dejo caer, envueltos en campos de
baja gravedad, al grupo que acompafaba a Elvis. Su coro, bolsas voca-
les creadas genéticamente —como Mordekay—, descendieron en para-
bola y tomaron por asalto el inicio de Alone Again in the Edge.

El concierto durd casi dos horas y, como era inevitable, finaliz6 con
Mercurial, la mejor cancion del rey.

El silencio que envolvid a Mercurial fue majestuoso. La cancion vi-
braba y nos hacia vibrar como si se tratara de un organismo vivo que
solo podia sobrevivir a través nuestro, bebiendo de las propias emocio-
nes que creaba. Con un primer atisbo de lagrimas en los ojos contem-
plé al publico camino del éxtasis y, por un momento, por un extraflo y
alocado instante, vi, confundidos entre el publico, a un Ocafa esquelé-
tico y narigudo que se giraba para decirle a su compafiero —frustrado
nadador— que aquello era cafiero. Juan Izquierdo Bragado levanto6 la vis-
ta y clavo su mirada en la mia, y era una mirada triste, desolada, vy,
mientras Elvis se acercaba a la dramatica finalizacion de Mercurial, Juan
Izquierdo Bragado, que llevaba meses muerto, me sonrié y se desvane-
cio en el aire.

Burnaka: dos veinte
Salcedo me llamo6 una noche la atencion con respecto a Burnaka, ha-

cia ya tres meses que conocia la existencia de los dexar y pasaba buena
parte de mi tiempo estudiandolos, ya en directo, a través de las imagenes
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de los microsatélites, o revisando viejas grabaciones recogidas de la cen-
tral del Filo 125.

Al amanecer Bastia habia dado a luz un varon sano y fuerte que be-
rred durante lo que parecioé una cternidad hasta que su madre lo ama-
mant6. Dakla ayud6 a Bastia a levantarse de su lecho para que pudiera
completar el ritual de colgar la placenta del craneo del daen —la victoria
de la vida sobre la muerte—. Una vez la madre manch6 con su sangre
los huesos del cocodrilo la poblacion masculina se reunié en el calvero
central de la isla y dio comienzo al rito del sorteo.

—LEspero que no sea Burnaka el elegido —dijo Salcedo de pronto.

Hstabamos sentados en la sala de ocio de La Sonrisa de Salgari be-
biendo ponche de avellana y contemplando la ceremonia del sorteo
que Mordekay nos trasmitia, el pequefio dragon I.A. dormitaba sobre
las rodillas del portugués. No era el primer sorteo que yo tenia el placer
de contemplar pero si era la primera vez que lo contemplaba con Sal-
cedo, el resto de la tripulacion, junto varios hombres contratados en
Filo Tortuga, se encontraban atareados como mandriles en celo ulti-
mando la nave y solo el capitan —privilegios del cargo— y el asesor
cultural teniamos el tiempo libre necesario para contemplar a nuestros
amigos dexar.

—:Qué tiene Burnaka de especial? —quise saber. Para mi todos los
dexar eran iguales y la muerte de cualquiera de ellos me llenaria de dolor
y de pena. Salcedo tard6 en responder, se tomd su tiempo para regalarme
una enigmatica sonrisa y regalarse con un buen sorbo de ponche.

—Tiene algo peculiar que resalta a primera vista, —dijo al fin, sefia-
lando una caracteristica que hacia tiempo que habia advertido. Habia que
estar ciego para no darse cuenta.

—Es el mas alto todos los dexar, —concretamente era el gigante de
los dexar, sacaba casi tres cabezas al resto de la tribu.

—Ast es...

—No entiendo...

—Burnaka es el dexar mas alto que ha existido jamas. Sobrepasa en
veinticinco centimetros al mitico Sorna quien vivié hace ya cinco siglos y
alcanzo6 el metro noventa y cinco. Por lo tanto Burnaka mide dos metros
veinte, fcorrecto?

Me abstuve de hacer ningiin comentario sarcastico porque comprendi
la direccion del pensamiento del capitan de La Sonrisa de Salgar.

—Cual es la profundidad maxima del lago?

—Dos metros. El agua es muerte y vida para ellos, jxerandera, ya lo
sabes... Nunca han aprendido a nadar. Todos los dexar hacen el trayecto
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que les lleva a la muerte andando por el lecho, cuando el agua les cubre
se detienen...

—iSanto Dios! {Burnaka no se ahogaral {Llegara andando a la otra
orillal

Salcedo asintio.

—Burlara a la muerte, entrara en la niebla y descubrira el mundo.
¢Volvera a la isla y explicara lo que ha descubierto? sQué Gorgona le
juzgara a el?

Comprendi los temores de Salcedo y los comparti al instante. ¢Qué
ocurriria con los dexar si descubrian el mundo? ¢Coémo les afectaria?
Treinta y tres mil aflos aferrados a la inmutabilidad de una isla y un lago.
Mil generaciones sacrificandose para dejar paso a la siguiente... Y lo que
era aan peor ¢qué ocurriria cuando el mundo los descubriera a ellos? Un
mundo que a punto estaba de extinguir a los daen no podtia tener piedad
alguna con los dexar.

Finalmente fue otro el elegido en el sorteo pero eso no hacia mas
que posponer lo inevitable, a no ser que Burnaka encontrara la muerte
por el camino natural cosa que dependia, como no, del bendito azar.
Creo que esta vez fue Salcedo quien me leyo el pensamiento.

—Siempre puedes ordenar a Mordekay que lo mate. Un disparo laser
desde La Sonrisa y acabas con el problema. Les das un misterio y los sal-
vas de una mas que posible extincion; todo al mismo precio...

Contemplé a Salcedo horrorizado, sin saber si estaba hablando en se-
rio o si solo bromeaba.

Vuelta al cole

Me engalané con mis mejores galas de corsario espacial. La ropa ne-
gra, con una textura intermedia entre el terciopelo y la seda, me daba un
toque elegante y distinguido. Los botones eran plateados y los lustré con
mi pafiuelo de algodon hasta que alcanzaron un brillo propio de soles.
Me enfundeé el chaleco y giré sobre mi complacido ante lo que veia en el
espejo de mi habitacion. Prescindi del sable y del cinto pero no de mi ca-
lavérico pendiente. Las botas de hebilla completaban un conjunto arreba-
tador. Mordekay bostezo mientras yo me arrancaba con unos pasos de
baile ante el espejo.

—Ahorrame el espectaculo —buf6 la LA.

Llamaron a la puerta y me encontré con Yolanda dentro de un mono
indigo tan ajustado que se podian descubrir hasta sus mas leves cicatrices.
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Se habia ofrecido a acompaflarme y yo, por supuesto, no me habia negado.
No solo pretendia it a recoger mis cosas al despacho: deseaba exhibirme.

—=No tienes algo mas cefiido? —le pregunté en tono de broma.

—Si... —contesto—. Pero siempre que me lo pongo me corro.

Llegamos al instituto a la hora del recreo bajo un sol falso de abril.
Las primeras miradas —masculinas en su mayoria— fueron para Yolanda
que, divertida ante tanto interés, no tuvo el menor rubor en contonearse
como una gata en celo y salpicar de miradas insinuantes los pasillos.
Nada mas ser reconocido me converti en el centro del espectaculo. £/
Peonza, es el Peonza... y como un verdadero trompo mi mote gird y danzod
en los pasillos de boca en boca. Alfredo Garcia Torrecilla eclipsé a la
maravilla que caminaba a su lado ante el regocijo de ésta. Avancé por los
pasillos precedido por el rumor de mi llegada.

Una puerta se abrioé a mi paso.

—iCuanto tiempo, Alfredo! jCuanto tiempo sin verte! —jdijo Matil-
de! Se fij6 en Yolanda y en mi atuendo y bizqued un instante, como si
no estuviera segura de no estar sofiando.

—Hola Matilde, ¢esta Angela?

—No, hoy no ha venido...

Por un caprichoso capricho del caprichoso destino ese dia mi angel
pérfido no habia acudido al instituto. Buena parte de mi espectacular en-
trada estaba dirigida a ella y mi estado de animo amenazaba con bajar va-
rios enteros, pero la presencia de Yolanda, su sonrisa y su perfume, ate-
nuaron mi consternacion. Las cosas pocas veces resultan como planeas,
el condenado azar se entremezcla en nuestras acciones y desordena cau-
sas y efectos a su antojo.

Llegué¢ a mi despacho vy, tras una mirada cargada de nostalgia, co-
mencé a seleccionar los libros que pensaba llevarme a ZLa Sonrisa y a colo-
carlos en mi mochila. Estabamos acabando cuando Guzman entrd en el
despacho.

—DMe habian dicho que estabas de visita. ¢Te ibas a marchas sin des-
pedirte o qué?

Sacudi la cabeza con una media sonrisa. El recuerdo de cientos de
conversaciones en torno a tazas de café espeso y negro amenazaba con
conmoverme.

—Pensaba pasar por tu despacho antes de marcharme. Tengo un re-
galo para ti.

—iDé¢jate de regalos! ;Donde diablos has estado? —parecia genuina-
mente enfadado.

—Lo encontré, Guzman. Lo encontré.
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—Lilith?

—Mucho mas que eso...

—=Seguro que estas bien? —lanz6 una mirada de sospecha a Yolan-
da que se hacia la interesada en un mapa de la Peninsula Ibérica en tiem-
pos de la reconquista.

—NMejor que nunca, —las sombras de su rostro no se disipaban, yo
sonrel, laconico—. Hs una historia muy larga, amigo. Y no estoy seguro
de que me esté permitido contarla El Secreto debe prevalecer ¢recuerdas?

—UEs hora de irnos, carifio —senti el perfume sensual de Yolanda a
mi espalda—. Salcedo nos espera y tenemos muchas cosas que hacer.

—Ya has oido. Hora de marcharme.

Salcedo no estaba muy de acuerdo con mi excursion. Vargas podia
tener a sus hombres vigilando el instituto. Mordekay le llamé paranoico,
Salcedo le acus6 de estar amotinandose y le castigb sin postre. Mas tarde,
de mala gana, acept6 que fuera a por mis cosas siempre y cuando otro
miembro de la tripulacion me acompafiara

—:Qué tengo que hacer si quiero ponerme en contacto contigo? —
me pregunté Guzman.

—Nada. No puedes hacer nada. Intentaré llamarte o escribirte de
cuando en cuando pero no te lo puedo prometer.

—Salcedo nos espera —me recordd Yolanda ya en la puerta.

—Un momento, —busqué en mi chaleco el discman que habia com-
prado en Lilith y se lo tendi a Guzman.

—Qué es eso?

—Mi regalo. No puedo llevarte a Lilith pero puedo ensefiarte el ca-
mino. Es eleccion tuya tomatlo o no. —Me encogi de hombros—. De
todas formas siempre sera un buen discman.

Lo tomo6 entre sus manos y se me qued6 mirando. No me seguiria.
Lo supe so6lo con mirar sus ojos. No era el miedo a lo desconocido lo
que le ataria a la tierra sino su sentimiento de pertenencia a ella, Guzman
no podia ni pensar siquiera en poner en duda la coherencia del suelo
bajo sus pies, podia permitirse el lujo de sofiar maravillas pero la logica
fria de la luz del dia le obligaba a ignorarlas. Muy probablemente el disc-
man acabaria abandonado y olvidado en una caja de trastos viejos en el
camarote. Tan olvidado como no tardaria en estarlo yo.

La pefia derrotada

Hablé con Salcedo vy, aunque extraflado por mi insolita peticidn, no
puso el menor inconveniente en cumplirla, a pesar del gasto de energia
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que representaba, creo que en cierto modo se sentia culpable por habet-
me secuestrado aunque yo me sentia el hombre mas feliz del universo. La
Sonrisa de Salgari puso rumbo a Aliseda —Cacetes— y alli se situé sobre
el patio de una vieja casona abandonada junto a la iglesia. Desde el aire
mi pefla no era mas que una coma obtusa de color ceniza. En la pantalla
que Mordekay habia desplegado para mi en la sala de control —antiguo
cuerpo central de la cafeteria— parecia impresionante. Mi encuentro con
mi vieja enemiga y lo que sabia venia a continuaciéon me llen6 de alboro-
zo anticipado.

—Seguro que puedes hacerlo, Michael?

Hstaba sentado en una de las mesas, frente a un ordenador portatil
de apariencia fragil. El ordenador estaba sintonizado con Mordekay que
revoloteaba sin rumbo por la sala.

—Tu solo mira, —contestd. Sus dedos amartillearon el teclado con
la maestria y el ritmo de un maestro pianista. Es impresionante vetle tra-
bajar.

—Inscribe una subrutina entre lineas en el campo, no queremos que
nadie vea una pefia desafiando a las leyes de la gravedad —le advirtio
Mordekay.

—Ya lo sé, ya lo sé... Anda, vuélcame las coordenadas en pantalla, se
bueno... —el dragdn debié serlo porque Michael ech6 hacia atras la silla,
se frot6 las manos y engolando la voz anuncio—: Programa configurado,
Mordekay. Ejecuta.

Recibi en pantalla la imagen de la pefia. Durante un segundo ésta os-
cilo y temblo, el terreno pedregoso de donde surgia se fue quebrando a
medida que el campo rode6 a la pefia, arrancandola limpiamente del sue-
lo. Permanecio flotando a unos centimetros de altura, fluctué un instante
cuando la subrutina de ocultamiento se ejecutd y comenz6 a ascender ha-
cia el cielo azul del mediodia como un meteorito improbable.

La Sonrisa de Salgari vibrd cuando Mordekay puso en marcha el cam-
po de empuje y se adentrd en la magnetosfera remolcando la pefa tras
ella.

—Bien, ta eres el jefe. ¢]Doénde quieres que la dejemos? —quiso sa-
ber el dragon 1A,

Miré hacia el brillo irisado de Lilith. Mas alla esta Marte, y en su he-
misferio occidental se encuentra el Monte Olimpo que, con sus veinticin-
co kilometros de altura y su base de quinientos cincuenta kilobmetros de
diametro, es la cumbre del Sistema Solar. Mire fijamente al Dragon de
Cobre antes de desvelar el destino final de mi némesis:

—En la cima del Monte Olimpo. Ejecuta Mordekay.
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Despedida

Es hora de irse. Hora de cerrar las puertas, apagar las luces y partir
echando una mirada atras por si hemos olvidado algo. Hora de hacer un
repaso incompleto de lo contado y de lo que, por descuido, olvido o a
sabiendas, ha quedado fuera. Ha sido un largo viaje. De un posible cam-
peon olimpico a la segunda luna de la tierra. El juicio de la Gorgona y
las oscuras razones que llevan a un hombre a buscar la muerte. Cancio-
nes de un rey en el exilio y la casa sin esperanzas. Diarreas y dias de glo-
ria. El lugar donde van las cosas cuando no estan y Rio a punto de
despertar. Pisos prohibidos y Burnaka elegido en el sorteo de ayer, inda-
gando tras la niebla. Milagros cuanticos y café espeso. El craneo de un
demonio y La Caida de la VVanidad. Pefias derrotadas y mecheros de hueso
de grifo. Campos de fuerza y cisnes sin cabeza. Gracia Bragado doblando
una esquina y una campana histérica. La isla dexar y la difusa realidad. £/
Peonza y la causalidad. El Monte Olimpo y el rostro de un angel enmar-
cado por un rayo de sol que me perseguira siempre...

Termina ya. Y aunque tuve muchos principios para escoger y final-
mente opté por la educacion ahora, para la despedida, sélo tengo una
eleccion posible:

Mihala, Mihala denzey.

JXERANDERA
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