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LILITH, EL JUICIO DE LA GORGONA
Y LA SONRISA DE SALGARI

La Peña, el peonza y la causalidad

Después de darle muchas vueltas y sopesar otras posibilidades he op-
tado por la educación y comenzaré esta narración presentándome. Mi
nombre es Alfredo García Torrecilla y nací, hace cincuenta y pocos años,
en un pueblecito de Cáceres de nombre Aliseda. Mis padres eran oriun-
dos de la zona y llevaban una apacible vida campesina hasta que la llega-
da de su primer y a la postre único hijo, vino a trastornarla. Tengo vagos
recuerdos del pueblo, recuerdo de manera difusa las tardes de calor on-
dulante incrustado en las paredes encaladas, cociendo lagartijas ociosas y
atontando a las moscas. Lo único que recuerdo con toda claridad es una
pequeña peña que se encontraba a la puerta del corral y que se convirtió,
desde que descubrí la utilidad de las dos extremidades que nacían de mi
cintura, en el mayor reto de mi infancia. Desde que tuve uso de concien-
cia la peña a la puerta del corral fue mi némesis. Sólo vivía para coronar
sus dos metros de altura que, a mis ojos, eran casi insalvables; allí me pa-
saba horas y horas que siempre se traducían en constelaciones de mora-
tones y arañazos cuando la peña me derrotaba. Otro niño se hubiera di-
vertido correteando tras las gallinas —que hacían cima con insultante
facilidad—, jugando con los perros de la casa o torturando a las lagartijas
ociosas cocidas por el sol pero yo me decanté por la superación personal
y por esa maldita peña. Un día, el padre de mi padre, hombre de campo
y por tanto práctico, tomó al hijo de su hijo por las axilas y lo alzó en
volandas hasta posarle en la cima que durante tantos meses le había sido
esquiva. Mi llanto, terrible e interminable, le obligó a bajarme, me propi-
nó dos azotes en el trasero y me dejó aturdido a la sombra de mi adver-
saria. Cosas que podía haber aprendido de esa experiencia: si te esfuerzas
siempre habrá alguien que al final haga el trabajo duro por ti. Cosas que
aprendí: la gente tiende a sacudirte cuando reaccionas como no esperan.
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Nunca pude derrotar a la peña por mis propios medios. Ese fracaso
fue el inicio de la larga serie de fracasos que marcaría buena parte de mi
vida. Cuando cumplí los cuatro años fue mi padre quien me tomó por las
axilas y me llevó a Madrid donde crecería, me haría hombre y profesor de
historia. Mis padres cambiaron la tranquilidad del pueblo por el trasiego
de la capital, no les fue mal y consiguieron sacar adelante a su pequeño
retoño que, por algún curioso capricho de la naturaleza, no crecía tan sólo
a lo alto sino que lo hacía también, y casi en la misma proporción, a lo
ancho. Supongo que tuve la infancia normal de un niño gordito, fui blan-
co de las risas y bromas de mis compañeros de colegio y me convertí en
un apocado muchacho, pobre en amigos y encerrado en si mismo —un si
mismo bastante amplio, todo hay que decir—. No contento con las risas
y los ocasionales pescozones que me llevé en mi etapa escolar no tuve
ningún rubor en volver a territorio docente, una vez alcancé la edad y sa-
biduría necesarias para convertirme en profesor de historia.

Por lo tanto volví a las bromas y chanzas del alumnado, aunque esta
vez me hallaba tras la mesa del profesor, a resguardo de ocasionales pes-
cozones, a falta de estos comencé a ser conocido por mis pupilos adoles-
centes como el Peonza, apodo que dado mi orondo cuerpo y mi pequeña
cabeza —despejada en la parte superior pero poblada en su parte inferior
por una fina barba castaña— no puedo juzgar como inadecuado.

De haber coronado la peña mi vida hubiera sido completamente dis-
tinta; estoy seguro. Tal vez hubiera sido un audaz y estilizado devorador
de ocho miles, o un intrépido explorador selvático de rápido machete.
Quién sabe. La vida está infectada por causas y efectos que parecen em-
parejarse por el más puro azar: si hubiera coronado esa peña el Peonza no
hubiera existido; si no hubiera decidido suicidarme estaría muerto; si no
hubiera comido berberechos no me habrían roto el corazón; si la señorita
Gracia Bragado no hubiera cruzado la calle Preciados nunca hubiera co-
nocido a Lucian Izquierdo y no habría concebido a Juan Izquierdo Bra-
gado quien fue juzgado por la Gorgona y devorado.

Y si no hubiera descubierto que Elvis estaba vivo no habría conoci-
do la historia secreta del mundo.

¡Mihala dexar!

En Nueva Guinea existe un lago de aguas poco profundas que ha
permanecido oculto a los ojos de la humanidad durante milenios. En el
centro del lago hay una isla y en la isla pervive, desde hace miles de años,
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una tribu de hombres oscuros que se llaman así mismos dexar. Los dexar
apenas han cambiado su modo de vida desde los tiempos en que descu-
brieron el fuego y la agricultura; siguen honrando a la tierra, al sol, a los
sueños y a la ocasional y pizpireta estación de las tormentas.

Ningún miembro de la tribu ha salido jamás de la isla; ni siquiera se
han planteado que, tras la perpetua niebla que rodea el lago, pueda existir
algo. La isla no es demasiado grande y, aunque les provee de todo lo que
necesitan para sobrevivir, deben seguir un riguroso control de natalidad
para que el equilibrio ecológico no se descomponga. Si se hubieran dado
al goce sin control haría milenios que las hambrunas habrían acabado
con la civilización —porque así la considero— más exigua del universo
conocido. Desde siempre han mantenido su número estable: cuarenta y
cinco hombres, treinta y dos mujeres y veintitrés niños. Cada vez que se
produce un nuevo nacimiento se realiza una suerte de sorteo, dependien-
do si el recién nacido es niño o niña éste se lleva a cabo entre la pobla-
ción masculina o la población femenina, y el elegido/a debe partir hacia
la nada, avanzando en el lago hasta perecer ahogado —los problemas hi-
giénicos que se podrían derivar de esta costumbre se ven solventados por
un pequeño riachuelo que comunica el lago con un río mayor que a su
vez va a parar al océano Pacífico—.

La isla, como ya he dicho, no es muy grande, y tal vez por eso los
dexar sean la única civilización del universo —si no me equivoco y soy
propenso a los errores— que tienen una misma palabra para decir hola y
decir adiós: mihala.

El lenguaje de los dexar es todo un filón de constantes sorpresas, en
sus palabras las acepciones se mezclan en inverosímiles combinaciones.
Les tengo simpatía, no lo puedo evitar. Son tan felices en su pecera
como yo era desgraciado en la mía.

Por lo tanto ¡Mihala dexar! ¡Mihala a todos!

Amor, amor, amor, amor, amor, amor, amor, amor... mil veces

maldito...

En el instituto donde impartía clases cometí el último gran error de
mi larga carrera como fracasado: me enamoré de una profesora de mate-
máticas veintipocos años menor que yo. Fue mi último fracaso y mi pri-
mer amor. Considero casi una hazaña no haber caído en las redes de Cu-
pido hasta los cincuenta años; toda una marca a tener en cuenta. Como
no podía ser de otro modo, fue un amor no correspondido y la experien-
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cia resultó traumática en grado sumo. Vuestro estimado y seguro servi-
dor, Alfredo García Torrecilla, recibió un nuevo revés del destino; reto-
mando una de mis figuras recurrentes favoritas se podría decir que volví
a despeñarme.

Se llamaba Angela Ovejero y era de Córdoba. Era morena y preciosa.
Me enamoré de ella nada más ver aparecer su deliciosa nariz respingona
por la puerta del instituto. Llevaba una carpeta azul, vestido verde —cor-
to, perversamente corto— y zapatos negros de fino tacón. Había en sus
ojos algo indomable y salvaje, en sus deliciosos pechos, ni grandes ni pe-
queños, una promesa de bamboleante lujuria que se subrayaba por las
maravillosas curvas de sus caderas. Entró taconeando sobre las baldosas
grises como si fuera la dueña absoluta de la creación; apartó de su cara
un mechón rebelde y la luz del día, que se colaba por las cristaleras, me
la enmarcó en una instantánea seráfica que supe que me acompañaría
mientras viviera. Su mera presencia borró a los agitados adolescentes que
se apresuraban en la mañana de febrero entre humo de cigarrillos y risas,
convirtió el suelo que pisaba en una nube y, etérea y angelical, se fue ale-
jando sobre las puntas de aguja negra de sus zapatos, llevándose el eco
de sus pasos y los latidos de mi pobre corazón que, desde ese día, deci-
dió latir sólo por ella. Estoy seguro de que ella reparó en mi, difícilmente
habría conseguido obviar a la voluminosa masa enamorada que acababa
de dejar boquiabierta ante la máquina de café. Cuando recuperé la razón
—envenenada para siempre por la dulce ponzoña del amor— puse mi
preclara mente en funcionamiento y enfilé hacia la sala de profesores del
primer piso, donde no sólo la encontré a ella sino que Matilde —Profe-
sora de literatura, cuarenta y muchos años, divorciada y con tendencia al
histerismo— me la presentó para dichoso éxtasis y alborozo del que sus-
cribe.

—¡Alfredo! ¡Ésta es la sustituta de Blanca! ¡Se llama Angela! ¡Pobreci-
ta! ¡No sabe lo que va a soportar aquí! ¡Trátala bien! —¡dijo Matilde!—:
¡Alfredo es el jefe del departamento de historia! —¡le indicó a mi dio-
sa!— ¡Todo lo que tiene de grande lo tiene de bueno!

—Es un placer —me tendió su mano diminuta y con un solo vistazo
la encontré libre de alianzas.

—Lo mismo digo —atiné a decir recogiendo su mano en la mía con
más suavidad de la que nunca me creí capaz—. Espero que su estancia
aquí sea tan prolongada como feliz.

—Gracias...
Amor, amor, amor, amor, amor, amor, amor, amor... mil veces mal-

dito...
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La Sonrisa de Salgari

Vitoria, marzo de 1996, cerca del estadio de fútbol de Mendizorro-
za. Un bloque de pisos solitario, cinco plantas de viviendas desocupadas
—dos viviendas por planta— y una cafetería en sus bajos llamada La

Sonrisa de Salgari. La fachada de la cafetería está decorada como la proa
de un navío pirata, los pomos de las puertas son dos pistolas y las ven-
tanas son gigantescos ojos de buey. El nombre de la cafetería está en al-
torrelieve sobre la doble puerta, realizado en imitación de hueso, sobre
él aparecen nueve símbolos tallados en ébano negro. Rodeando el cartel
que contiene el nombre y los extraños signos penden dos banderas pira-
tas. En el interior el ambiente se relaja y todo recargamiento desaparece.
Hay una docena de mesas en el lateral izquierdo mientras que el derecho
está ocupado por la barra de madera y mármol. El encargado se llama
Salcedo y tiene una increíble melena negra y un mirar perdido, como de
haber visto más de lo permitido. Tiene bajo su mando a tres camareros:
Michael —veintimuchos años, técnico en informática, cola de caballo y
adicto al patinaje— Sandro —treinta y pocos años, ojos negros sin pupi-
la ni iris reconocibles, capaz de desnudar el alma en cada mirada y vol-
ver a vestirla con su sonrisa— y Yolanda —edad indeterminada, proce-
dencia extraterrestre y ojos verdes rematando una arquitectura de hielo
ardiente—. Salcedo no solo es el dueño de la cafetería sino que es pro-
pietario de todo el edificio.

Son las dos de la tarde y es un domingo sin fútbol. Dos familias dan
buena cuenta de cafés y refrescos. Michael remolonea junto a un teclado
en la sala de empleados, está trabajando en una nueva teoría sobre cam-
pos de energía. Una mosca temprana explora la cordillera de baldas y es-
tanterías repletas de botellas. Salcedo se fuma un puro mientras Sandro
bosteza a la espera de que su café se caliente en la cafetera. En la radio
Radio Futura canta un poema de Poe y una máquina tragaperras llena el
silencio con el reclamo de su cancioncilla. Un niño se levanta de la mesa
atraído por la máquina. Golpea los botones un rato hasta que, aburrido
por la falta de resultados, se acerca a la barra a la busca de un vaso de
agua, más por molestar que por sed. La mosca expedicionaria capta su
atención un momento. Se encarama a un taburete justo cuando, desde
detrás de la barra, una fina línea de llamas se proyecta hacia la mosca,
calcinándola. El niño se sobresalta pero se obliga a levantarse sobre el ta-
burete para echar un vistazo tras la barra.

Un diminuto dragón de cobre le devuelve la mirada. De sus fauces
entreabiertas surge una voluta de humo grisáceo.
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—¡¡Mamaaaaá!! —el niño mira hacia atrás un segundo, su madre se
levanta, asustada por el grito de su polluelo. Las dos familias desvían la
mirada hacia el infante y el niño vuelve su atención de nuevo hacia el
dragón, que ya no es un dragón, sino un pequeño perrito de raza dudosa
que está recibiendo un certero puntapié por parte de Salcedo.

—¿Qué ocurre? ¿Te has hecho daño? —quiere saber la solícita ma-
dre —casi cuarenta, diseñadora de interiores— de pie y en camino hacia
su retoño.

El niño mira al perro que mira a Salcedo que mira al niño y le guiña
un ojo.

—Tienen un perrito... —dice con un hilo de voz. Es un rapto de
maduración instantánea: el niño aprende que hay situaciones en las que la
mentira es la única opción juiciosa.

El dragón —pues de eso se trata— se llama Mordekay y si lo pre-
sento ahora, junto a la dotación de La Sonrisa de Salgari, es porque el pe-
queño bastardo no me perdonaría jamás no hacer su primera aparición
hasta la página treinta y pico.

Guzmán

Guzmán es el único amigo que tuve en mi vida como profesor de
historia experto en fracasos. Era profesor de ética y era tan delgado y es-
cuálido como yo gordo y orondo. Formábamos una pareja atípica pero
ya habíamos aprendido a hacer caso omiso a las bromas y risas a nues-
tras espaldas —a la mía, ya que la suya era prácticamente inexistente—.
La vida le había sonreído y tenía una magnífica mujer y dos hijos en los
que perpetuarse.

Se estaba lavando las manos en el lavabo del servicio de caballeros
—uso exclusivo para el personal docente— mientras yo sudaba y sudaba
sentado en una taza, intentando evacuar los residuos de lo que había sido
una opípara cena.

—¡Te has enamorado pillo! ¡Santo Dios! ¡Quién me lo iba a decir!
—Yo, te lo he dicho yo... y ya me arrepiento de haberlo hecho.
Consumé uno de los rituales más antiguos de la humanidad, tiré de la

cadena y salí peleado con los botones de mis pantalones de pana. Guz-
mán se subió sus gafas de concha y me sonrió cómplice.

—La verdad es que es mona.
—No, Chita es mona, Angela es divina.
—¿Y qué vas a hacer?

Certamen Alberto Magno
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Me encogí de hombros. No sabía como podía actuar. Esos senti-
mientos que me agujereaban el estómago eran nuevos para mí y no sabía
como afrontarlos. Sacudí la cabeza. Hacía un mes que la nueva profesora
de Matemáticas se había convertido en propietaria exclusiva de mi cora-
zón y, aunque habíamos charlado muchas veces, no había intentado nin-
gún tipo de acercamiento.

—La adoraré desde la distancia, supongo. Suspiraré a la luna y ven-
deré mi alma al diablo para conseguir un solo beso de sus labios...

Las casualidades de bragado

La señorita Gracia Bragado —ama de casa, cincuenta y tantos en la
actualidad— cruzó la calle Preciados en busca de una nueva ruta que le
ahorrara un par de minutos en su compra diaria, al torcer una esquina cho-
có de bruces con Lucian Izquierdo —fresador, ahora jubilado, sesenta y
pocos—, el que sería su marido y colaborador esencial en la concepción
del descarriado Juan Izquierdo Bragado —ya fallecido—. Un hecho casual
como un topetazo al doblar una esquina se convirtió, por mor de la causa-
lidad, en un nuevo eslabón en la cadena que desgrana este relato. Podemos
ir más atrás en el tiempo y encontraremos muchas mas casualidades en el
bendito camino azaroso de la existencia de los Bragado, pero hay una en
particular que me veo forzado a señalar: en el lejano año del 1570, en ple-
no reinado de Felipe II y en plena crisis económica —la Hacienda Real se
declaró en quiebra—, un contrabandista de apellido Bragado intentó asaltar
a un humilde comerciante apellidado Torrecilla —antepasado de éste que
suscribe—. El resultado fue una corta y sangrienta pelea a cuchillo que
acabó con los dos hombres malheridos pero capacitados para seguir vivien-
do, reproducirse y hacer más extensas las ramas de sus respectivos árboles
genealógicos, ramas que volverían a cruzarse cuatro siglos después.

Los dexar tienen un único árbol genealógico que se ha ido enredan-
do en sí mismo hasta parecer más una cuerda que un árbol, curiosamente
no se ha producido ninguna degeneración en la especie pese a miles de
años de incesto continuado. Desde que tienen memoria sólo ha habido
cien nombres para los cien miembros de la tribu. Cuando nace un nuevo
dexar recibe el nombre del que se ve obligado a caminar por el lago has-
ta que el agua y la muerte cubren su cabeza. Es una poda constante, cada
vez que nace un nuevo brote se corta una flor al azar.

Juan Izquierdo Bragado tenía unas cualidades innatas para la nata-
ción, herencia de Marcos Izquierdo, un afamado pescador cántabro que
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se sitúa unas ramas por debajo de nuestro joven amigo. Por desgracia
para Juan debieron prevalecer los genes del contrabandista que asaltó a
mi antepasado porque desde el primer momento mostró una inclinación
precoz hacia la delincuencia en todas sus facetas. Esporádicamente aliado
con Ocaña, un espigado y narigudo jovenzuelo adicto a toda clase de
drogas y perversiones, se dedicó al robo a punta de navaja en callejones
oscuros y a la sustracción de carteras y bolsos en el Paseo de la Castella-
na, ya fuera deslizando la mano en el bolsillo de la víctima o practicando
el método del tirón.

Me los imagino aquel día de primeros de octubre, acechando entre
los viandantes en busca de una nueva presa. Saboreando la agitación del
delito y relamiéndose ante lo que viene a continuación. La víctima elegida
es un hombre bajito que avanza deslumbrado por el sol invernal, ellos no
lo saben pero media hora antes se encontraba en el hemisferio opuesto
del planeta y anda un poco trastornado. Por eso le sorprenden. Por eso
no reacciona cuando, de un tirón, Juan Izquierdo se hace con su pequeña
mochila azul —en la que tan sólo lleva su vieja máquina de afeitar, una
toalla, un neceser y un discman— y lo deja boquiabierto en mitad de la
calle, con un grito que no acaba de nacer y que no es un grito de soco-
rro ni de miedo sino un grito de advertencia. Cuando lo lanza él ya está
muy lejos.

Juan Izquierdo Bragado podía haber sido un magnífico nadador pero
el azar lo convirtió en un aceptable delincuente, su destino quedó sellado
cuando robó un discman que no tardaría en vender a un abatido Alfredo
García Torrecilla. Días más tarde la Gorgona llegó y se lo comió.

Suicidio y humo

Mis padres murieron la misma noche en que decidí suicidarme. Los
motivos para un gesto tan trascendente, definitivo y estúpido, serán la
única cosa que guarde en secreto, la única cosa que no compartiré. En
resumidas cuentas: cansado de caerme de la maldita peña opté por atar-
me a ella y tirarme al Manzanares. Salí de la vieja casona de dos pisos
que mis padres tenían arrendada y me deslicé como una sombra por el
Madrid nocturno con la sensación de estar andando sobre un sueño. Se-
rían las tres de la madrugada y apenas había avanzado unas manzanas
cuando el estrépito de la campana de un coche de bomberos me dejó he-
lado en el sitio. No fue una corazonada, no fue un presentimiento, fue la
certeza total —absoluta— de que ese coche de bomberos iba hacia mi
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casa. Si hasta ese momento la noche había tenido la textura y el sabor de
un sueño, a partir del repiqueteo de la campana, el sueño se transformó
en pesadilla

El maldito azar me salvó la vida cuando estaba dispuesto a deshacer-
me de ella. El incendio comenzó con el brasero que mi madre acostum-
braba a colocar bajo la cama para luchar contra las frías noches de la me-
seta. El fuego no les dio ninguna oportunidad.

Regresé a paso lento, al borde de un ataque de histeria en el que
caería en cuanto llegara hasta la casa en llamas y del que tardaría meses
en salir. Durante todo el camino hasta la pila de inmolación accidental
de mis padres mi mente se disparó entre alucinantes visiones de cuer-
pos carbonizados y un imaginado olor a carne asada, que me llevaba
hasta una náusea más espiritual que física. Caminando en la pesadilla
tomé la decisión de seguir viviendo, no por mi sino por lo que de mis
padres —que ya sabía muertos— había en mí. Era el único brote de la
rama García Torrecilla y sobre mis hombros recaía la responsabilidad
de hacerla perdurar.

Como he dicho antes me derrumbé cuando vi el jirón de humo ne-
gro sobre los edificios. Mis padres se iban volando entre el humo.

Amor correspondido

Al final del curso 95-96 Alfredo García Torrecilla se armó del valor
suficiente para arrinconar a Angela en la sala de profesores y confesarle
allí su amor. Sus ojos se fueron llenando de lágrimas cuando vio en los
suyos que ese amor era —¡bendita sea!— correspondido. El amor flore-
ció en el erial ajado que había sido la vida del profesor de historia y por
fin encontró la felicidad que le había sido tan esquiva. Veranearon juntos
en la Córdoba de ella, entre patios, flamenco, rosas y besos, y fue el ve-
rano de sus vidas porque hasta ese verano no habían vivido. En un rapto
de locura se casaron a finales de agosto, como si las vacaciones hubieran
sido el preludio de la eterna luna de miel que iba a ser el resto de sus
existencias.

Alfredo García adelgazó hasta estabilizar su peso en torno a los no-
venta kilogramos justo cuando el hijo de ambos —Rubén García— cum-
plía sus cuatro primeros años de vida.

Alfredo García siempre recordará un atardecer de julio en Aliseda, en
la vieja casa de sus abuelos, cuando Rubén García Ovejero, bajo la atenta
mirada de sus progenitores, coronó la peña que tan de cabeza había traí-
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do a su padre. El ocaso se dibujaba ya en el lienzo del horizonte con co-
lores pastel y ausencia de nubes. Un ruiseñor daba la bienvenida a la no-
che con su trino delicioso y él buscó la mano de ella en el crepúsculo y
la mirada de ella buscó la de él cuando un cuarto de luna se espolvoreó
de estrellas.

Fin

No, no pasó así, claro que no. Alfredo García no tenía el menor
ápice de valor en su enorme cuerpo para arrinconar a nadie y dejó pasar
el verano encerrado en su casa, suspirando y soñando con el retorno al
trabajo para poder adorarla en la distancia. Cuando así sucedió —ella ra-
diante con su moreno cordobés— volví a meterme en mi papel de
amante platónico hasta que el 20 de septiembre de 1996 me rompió el
corazón por culpa de una lata de berberechos. No hubo hibridación po-
sible entre nuestros dos árboles. Rubén García Ovejero no tuvo la me-
nor oportunidad y voló donde vuelan los sueños. Descansa en paz, hijo
mío, descansa en paz...

Más adelante, cuando nos conozcamos mejor, aclararé el misterio de
los berberechos rompecorazones.

Un discman cañero

Mi relación con Juan Izquierdo Bragado —frustrado recordman de los
cien metros espaldas— fue corta pero crucial para los acontecimientos
que se iban a poner en marcha y que todavía hoy perduran.

Hacía casi un mes que mi talante habitual, sarcástico y simpático a me-
dias, me había abandonado; justo desde que cierto ángel cordobés me había
destrozado el corazón. Mis clases se volvieron anodinas y mi relación con el
resto del profesorado se redujo a la mínima expresión, sin pasar de esporá-
dicos saludos al cruzarnos por los pasillos. Hasta esquivaba a Guzmán
siempre que me era posible. Mi comportamiento extrañó a todos pero los
pocos que se preocuparon por mi estado anímico se llevaron bajo el brazo
un frío y desabrido «No me pasa nada». Las espirales que trazaba mi ánimo
eran cada vez más cerradas, si volvemos a la causalidad azarosa puede que
si no se hubiera encontrado con Juan Izquierdo nuestro deprimido y depri-
mente Alfredo García Torrecilla hubiera sucumbido a los impulsos autodes-
tructivos que llegaban desde su traicionado corazón. Nunca lo sabremos.

Fue a mediados de octubre cuando abandoné el instituto embutido
en mi plumífero gris y me encaminé hacia la cercana boca de metro don-
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de Juan Izquierdo Bragado y el narigudo y esquelético Ocaña me espera-
ban, parapetados tras un mostrador de cartón, allí descansaban, pulcra-
mente ordenados, varios relojes, cadenas y medallas que el primero había
sustraído en su pesca habitual por la Castellana. Hacía frío y comenzaba
a lloviznar, así que me subí el cuello de mi plumífero y aceleré el paso
para buscar el refugio del metro cuanto antes.

Pasaba junto a la caja de cartón donde Juan Izquierdo exponía su gé-
nero cuando el discman me dejó clavado en el sitio. Izquierdo Bragado
había intentado llamar mi atención con su vozarrón de delincuente habi-
tual pero yo llevaba décadas especializado en no escuchar lo que los de-
más podían gritarme y lo ignoré por completo. Lo que no consiguieron
sus palabras lo consiguió el discman con su silencio.

Era un estuche de plástico plateado en forma de media luna, con la
portezuela dorada y los controles en el lateral curvo, llamó más mi aten-
ción por el número de botones y palanquitas que por su diseño poco
menos que futurista. En letras doradas, en la zona recta de la media luna,
se podía leer lo que debía ser la marca del aparato: LILITH; junto al
nombre en altorrelieve, también dorado, aparecía una estrella de cuatro
puntas con un círculo en su centro. La verdad es que me dio la impre-
sión de ser un discman de tecnología punta y, en mi bendita ignorancia,
me encontré preguntándome como había llegado a formar parte de la
tropa del mostrador de cartón.

Juan Izquierdo Bragado notó mi interés y se relamió su incipiente
barba antes de hablar:

—Dos mil quinientas y es suyo, jefe. Es una ganga. Además viene
con un CD dentro de regalo. ¡No se lo piense!

Ocaña asentía con ojos desorbitados.
—Es cañero, tío, cañero, cañero...
Tomé el aparato entre mis manos y lo primero que noté fue su peso,

tan liviano que parecía no terminar de estar allí. En el lateral curvo en-
contré el botón que abría la portezuela y lo accioné. Volví a cerrarla al
comprobar que, en efecto, había un CD en su interior —Las Cuatro Es-
taciones de Vivaldi— y tomé los auriculares que se habían enrollado en
el cable en una maraña tal que tras mucho darle vueltas sólo logré hacer-
me con el auricular izquierdo; lo introduje en el pabellón auditivo conve-
niente, apreté el Play y los violines de Vivaldi estallaron en una gloria po-
lifónica que nada tenía que envidiar a una orquesta en directo, más bien
la orquesta podía palidecer en comparación. Me quedé traspuesto. La ca-
lidad de la grabación era tan magnifica que se volvía pavorosa. Superaba
con creces a cualquier cosa que hubiera escuchado antes, llevaba cincuen-
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ta y tantos años sordo y había recobrado el oído por obra y gracia de un
ángel drogadicto. La boca se me quedó seca. Mi corazón mostró interés
de nuevo y aceleró su mecánica vital, mi riego sanguíneo se multiplicó y
en mi mente, montada en ondas musicales que nunca hubiera creído po-
sibles —¡maravillosos violines afilados!—, tuve tiempo para un pensa-
miento perturbador: sólo estaba escuchando por el auricular izquierdo y
el aparato debía ser estéreo. ¿Cuál era el límite de la maravilla del apara-
to? ¿Sería la grabación la culpable de tal calidad sónica o era el discman
que temblaba en mis manos? Merecía la pena pagar el dinero fuera cual
fuera la respuesta a esas preguntas.

—Cañero, cañero... ¿Qué no?
Con manos temblorosas saqué mi cartera y extendí un billete de cin-

co mil que cambio de manos con una destreza fastuosa.
—Lo siento jefe pero ando mal de cambios... ¿Por qué no se lleva

un reloj y en paz?
—Son cañeros...

Jxerandera

Jxerandera es una palabra dexar de varios significados, a saber:
—Agua y lago.
—Principio ya que el nacimiento da comienzo con rotura de aguas y

el primer encuentro del dexar con el mundo está marcado por el llanto
—si no hay llanto acaba en el fondo del lago—.

—Final, ya que un dexar al azar debe dejar su sitio al nuevo miem-
bro y caminar por el lecho del lago hasta que el agua cubra su cabeza
para siempre y por siempre.

Principio y final. Vida y muerte. Agua y lago.

Sorpresas

El traqueteo del metro me agitaba levemente en el asiento. Me en-
contraba desenredando la maraña de cables que unían los auriculares con
el discman; la tarea era sumamente complicada y frustrante. En mi muñe-
ca el reloj verde chillón que había cogido al azar del puesto de mercancía
ilegal de Juan Izquierdo Bragado hacia ya varios minutos que señalaba,
incansable, hacia las siete y diez, lugar del que jamás ha hecho el menor
intento de moverse.
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Un segundo auricular salió a la luz y en pocos minutos —minutos de
otro reloj que no fuera el mío, claro— del cable negro que le rodeaba.
Cual sería mi sorpresa cuando descubrí que los cables seguían enredados
en torno a un tercer auricular. ¿Tres auriculares? La idea era absurda, la
equipación básica del ser humano es de dos oídos y un tercer auricular
era algo que no rozaba lo absurdo sino que lo superaba y le pegaba una
paliza. ¿Un repuesto? No, eso también era una soberana estupidez.

Procedí a una inspección más cuidadosa de los auriculares; no había
nada anormal a primera vista, los tres estaban envueltos en almohadillas
rojas y negras, mis intentos por retirarlas fueron infructuosos y desistí.
Cada auricular tenía en su revés una letra en tinta blanca: L —left— R
—Right— y N —¿N?—. Inspeccioné el discman de nuevo. No conocía
la marca llamada Lilith y su logotipo estrellado se me antojaba extraño.
Abrí la portezuela, extraje el CD y lo examiné: VIVALDI LE QUAT-

TRO STAGIONI, VITTORIO NEGRI un CD de Virgin del 94 perfecta-
mente normal. Volví a meterlo en su receptáculo y me centré por vez
primera en los controles. Entrecerré los ojos, la cantidad de botones, pa-
lanquitas y resortes era mareante pero uno en particular llamó enseguida
mi atención: al lado izquierdo del botón de Play se encontraba el botón
de Record; conocía el hecho de que hubiera compactos que fueran graba-
bles, pero nunca había visto un discman que tuviera esa facultad. Mi teo-
ría de que se trataba de un discman de última generación se confirmaba
por momentos; alguien debería estar echándolo mucho de menos, me
dije, sintiéndome ligeramente culpable. Al lado derecho del Play había un
pequeño botón junto a una pantallita de cristal líquido donde destellaba
un número dos. Apreté el botón y en la diminuta pantalla surgió un tres.
Lo accioné de nuevo y del tres pasó al cuatro. Cinco, seis, siete, ocho y
empezamos otra vez: uno, dos, tres...

Siguiendo un repentino impulso abrí la portezuela del discman.
El CD de Vivaldi había desaparecido, en su lugar me encontré con el

Love at First Sting de Scorpions.

¡El rey no ha muerto! ¡Viva el rey!

En casa tuvo lugar la más desconcertante de las sorpresas que me te-
nía preparado el discman. Los compactos parecían transportarse de la
nada al interior del aparato, su capacidad era de ocho pero tan solo había
cuatro ocupados, a los dos mencionados anteriormente se le unía la ban-
da sonora de Blade Runner y el motivo de mis sorpresa: el cuarto compac-
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to era el Alone Again in the Edge, un CD de color azulado, la compañía
que lo había lanzado al mercado era la compañía Lilith (1996) y el artista
en cuestión era un tal Elvis Presley. Diez temas inéditos del rey. Como
decía la letra pequeña que bordeaba el discman todos los temas estaban
escritos por el propio Elvis... en 1995.

©Elvis Aaron Presley 1995. Todos los derechos reservados. Lilith
Productions

Elvis y Jesse

Elvis Aaron Presley nació, junto a su hermano mellizo Jesse Garon,
el ocho de enero de 1935 en Tupelo. Si Vernon Elvis Presley y Gladis
Love no se hubieran conocido ese hecho no se hubiera producido, por
lo cual buena parte de lo que estoy contando no hubiera tenido lugar y el
rock and roll no sería tal y como lo conocemos —con lo que se demuestra
por enésima vez que la causalidad es lo que gobierna en este desquiciado
universo—. Elvis Presley sobrevivió al trauma del nacimiento para crecer
y convertirse en un mito, su hermano Jesse no tuvo tanta suerte y aban-
donó el mundo seis horas después de haber llegado a él. La vida era una
responsabilidad demasiado grande, el pequeño Jesse decidió que no valía
la pena el esfuerzo y se dio a la fuga. Buena suerte donde quiera que
esté.

El Presley superviviente se aferró a la vida y se convirtió en el dios
del rock and roll, un mito con pies de barro que danzó e hizo danzar a
una generación entera y al que su propia leyenda devoró. Tal vez la gloria
estaba preparada para los dos hermanos y que, tras la deserción de Jesse,
toda ella recayera sobre los frágiles hombros de Elvis. Abandonado por
su esposa pasó sus últimos años encerrado en su mansión de Graceland
en lo que pareció ser una lenta y suicida despedida de la existencia. La
muerte le sorprendió en agosto del 77, cuarenta y pocos años después de
recoger a su hermano mellizo. Esa es la historia, está en los libros.

Alone again in the edge

El último disco de Elvis hasta el momento —quiere que su nuevo
trabajo coincida con el fin del milenio— está compuesto por tres baladas
—Solo de nuevo en el filo; Canción de cuna para un eco; ¿Somos nosotros?— cua-
tro temas de rock —Noches azules; Vibrando en eclipse parcial; El rock de Mi-
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randa; Volcán Fugaz;— una canción instrumental —Samarkanda— y dos
variaciones del tema que da título al disco; en una de estas variaciones las
voces que hacen coro a Elvis son voces que nunca hubieran podido sur-
gir de una garganta humana. Pensé que se trataba de un efecto de post-
producción; como más tarde averigué estaba muy equivocado.

Polifonías desconcertantes

Guzmán me observó por encima de sus gafas de concha, era la pri-
mera vez que veía una expresión perpleja en su rostro afilado y creo que
estaba tan desconcertado porque creía que su buen amigo Alfredo García
Torrecilla había enloquecido. Estabamos sentados en la mesita de mi co-
cina, entre nosotros se alíneaban dos tazas de café ya consumidas, un
discman con tres auriculares y el Alone Again in the Edge. El pobre había
creído que mi llamada era para llorar sobre su hombro y explicarle por-
que de pronto me había convertido en un alma en pena vagando por los
pasillos.

—¿De verdad crees lo que me has contado? Tienes muchos defectos
pero no contaba con que la bebida fuera uno de ellos.

Como toda respuesta empujé el discman hacia él y le hice un gesto
para que lo probase. Contempló los tres auriculares y me miró descon-
certado, yo le dediqué una sonrisa y le hice partícipe de mi último descu-
brimiento:

—El central tienes que colocarlo en el cuello —Neck—, en la base
del cráneo. Se quedará adherido allí. Pon el volumen al mínimo, —le
aconsejé cuando introdujo el Alone Again in the Edge en el discman y pro-
cedió a colocarse los auriculares tal y como yo le había indicado.

Apretó el Play y al momento sus ojos se desorbitaron. Apagó el disc-
man y me miró sobrecogido, con la frente perlada de fino sudor. Com-
prendía como se sentía, el sonido estéreo rozaba la perfección más atroz,
pero el auricular fijado en el cuello superaba lo imposible, arrastrando la
mente a las cotas más altas de la maravilla: el sonido se convertía en algo
vivo en el interior del cerebro, centellas luminosas se encendían al com-
pás de la voz del rey, alboradas incendiarias, auroras enamoradas danzan-
do en el cortex cerebral bañadas por el gris metálico de una sinfonía de
estrellas. La escala musical se multiplicaba por mil y la polifonía era tan
bella que daba ganas de gritar. Guzmán apretó de nuevo el botón de Play

y, durante unos minutos, escuchó en silencio. Yo alcanzaba a escuchar el
rumor de las notas y su mero eco era maravilloso.
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Suspiró con fuerza y apagó el discman.
—No sé, no sé que decir... Esto no es normal... Esto es grandioso...
—Y es Elvis...
—No sé lo que es, no sé lo que es... El sistema de sonido de este

aparato sobrepasa lo imaginable. ¿Dices que se lo compraste a un delin-
cuente?

—Tenía toda la pinta de serlo.
—¿Crees que podría conseguir otro?

Más café

Volví a hacer más café mientras Guzmán escuchaba el compacto.
—No se puede reproducir en mi minicadena. No es compatible, —le

expliqué escanciando café negro y espeso en su taza—. El resto de los
compactos no tienen ningún problema pero no reconoce el de Elvis. Los
míos se escuchan en el discman y se transportan donde quiera que estén
cuando no están seleccionados; el tercer auricular no funciona con ellos.

—Santo dios...
—He pensado que puede ser un prototipo experimental o algo por el

estilo...
—Explícame entonces que tecnología es capaz de teleportar los com-

pactos al interior de tu discman. Y de paso me gustaría saber donde van
cuando no están...

—Esto parece una locura.
—Es una locura. ¿Qué vas a hacer?
—No lo sé. Tengo un discman maravilloso y el último trabajo de un

muerto. ¿Qué harías tú?
—Creo que acojonarme por completo. Hay algo rematadamente ex-

traño en todo esto.
—Y voy a intentar averiguar qué es.

¿Lilith?

Decidí dar comienzo a mis investigaciones siguiendo la pista de la
marca del discman y del compacto de Elvis, investigaciones que resulta-
ron tan concluyentes como extrañas: Lilith no existía. Recorrí todas las
grandes superficies de Madrid, me pateé docenas de tiendas de electróni-
ca y electrodomésticos y en todas me dieron la misma respuesta: no ha-

Certamen Alberto Magno

450



bían oído hablar nunca de la marca Lilith ni de una productora con ese
nombre. Por lo tanto yo tenía un discman que no existía, con capacidad
para ocho compactos donde sólo podía caber uno —entre ellos el nuevo
y flamante trabajo de Elvis Aaron Presley para una compañía inexisten-
te— y el mejor sistema de sonido concebido desde el big-bang.

Amor y náusea

En el instituto se dieron cuenta de que algo estaba ocurriendo. El
viejo Peonza volvía a bromear y en la sala de profesores se comentaba
que alguien me había visto sonreír.

—Me alegra verte así...
—¿Qué? —estaba ensimismado leyendo una biografía de Elvis en la

biblioteca y no había escuchado a Angela acercarse.
—Que me alegra verte así. Nos tenías preocupados a todos... Parecía

que habías perdido la ilusión...
—He perdido más que eso.
En ese momento estábamos solos en la biblioteca —la mayoría de

los alumnos consideraban la sala de lectura como territorio tabú—, aun
así bajó el tono de voz para preguntarme al oído mientras tomaba asien-
to a mi lado:

—¿Quieres hablar de ello?
Quería infinidad de cosas pero prefería mascar cuchillas antes que

hablar con ella. Quería que se marchara porque su mera presencia
bastaba para despertar a los demonios que ella misma había invocado
en el infierno de mi alma; quería besarla hasta que los dos nos ahogá-
ramos el uno en el otro; quería arrancar sus infames ojos verdes de
sus malditas cuencas y comérmelos a besos; quería amarla a golpes de
rabia y dolor hasta que llorase sangre y gritara basta por esa boca que
me había asesinado. La aborrecía con la misma pasión con que la
amaba.

—No. Ha pasado ya. Estoy bien...
El demonio me miró con su rostro de ángel, sonrió y bajó la vista

hacia el libro que yo estaba leyendo, aproveché el momento para cerrar
los ojos y apretar los dientes con toda la fuerza de la que fuí capaz, in-
tentando contener el grito y las lágrimas que abrasaban mi garganta. In-
tentando detener la náusea del amor, el espasmo del cariño y la grotesca
convulsión de la lujuria.

—¡Vaya! ¡No sabía que te gustaba Elvis!
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—Lo he descubiero reciéntemente, no es que me vuelva loco pero
no está mal. Mucho mejor que lo que escuchan la mayoría de las sucias
bestezuelas a las que impartimos clase.

—Me alegra verte así de nuevo. De verdad...
Hizo ademán de darme un beso en la frente pero yo reculé hacia

atrás con violencia y conseguí evitarlo. Si ponía sus labios sobre mi me
moriría y ya no quería morir. Ella se levantó turbada por mi gesto, se
despidió y se marchó taconeando en el silencio de la biblioteca.

Uno de los siete demonios de la cábala demoniaca es el demonio del
viernes. Los cabalistas lo oponen a Venus y lo representan como una
mujer desnuda cuyo cuerpo termina en una cola de serpiente. Lo llaman
Lilith.

Experimentos en La Sonrisa

Octubre. Madrugada domingo lunes. La Sonrisa de Salgari lleva horas
cerradas pero aún hay actividad tras su proa pirata. Un pequeño dragón
de bronce revolotea entre las sillas que dormitan sobre las mesas. Salcedo
—el capitán de La Sonrisa— contempla una pequeña pelota de goma que
Michael —informático patinador— ha colocado sobre la barra. El propio
Michael está sentado a horcajadas sobre la barra con un teclado entre las
piernas en el que teclea con ansia casi rítmica.

—Ejecuta Mordekay... —pide al dragón que deja de revolotear un
instante, se fija en el aire y lanza una mirada chispeante a la pelotita de
goma. La pelota vibra, se hace más pequeña y estalla en una llamarada
rojiza que deja una gran mancha negra sobre la barra.

—Esto no va bien, Michael. No va nada bien, —recrimina Salcedo
que, por lo visto, esperaba que ocurriera algo diferente con la pelota de
goma.

—Lo siento capitán, pero es todo lo que puedo lograr. Con la ener-
gía que contamos no espere milagros porque no los habrá.

—Y eso que hemos dejado sin luz a medio barrio... —señala Morde-
kay que reanuda sus vuelos entre sillas y mesas.

Michael salta de la barra, antes de tocar el suelo unos brillantes pati-
nes en línea aparecen de la nada y se engastan en las suelas de sus zapati-
llas. Patina hasta los ventanales redondos y mira hacia la calle, confirman-
do que ni una farola brilla en la noche.

—Necesitamos más potencia... —entrecierra los ojos mientras un
dragón de bronce describe una espiral en el techo del local.
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Salcedo, con un gesto de la mano, hace desaparecer la mancha enne-
grecida de la barra y suspira.

Anuncios por palabras

Los días pasaban y no avanzaba un sólo paso en mi investigación de-
tectivesca. Tras el fracaso en la búsqueda de noticias sobre la corporación
Lilith, pensé en buscar a los dos jóvenes que me habían vendido el disc-
man, pero encontrar a dos delincuentes en Madrid se me antojó tarea
harto complicada —y peligrosa— así que decidí dar un nuevo rumbo a la
situación. Si no podía llegar a Lilith haría que Lilith viniera a mí, si no
podía llegar hasta ellos —fueran quienes fueran ellos— no tendría más re-
medio que guiarles hasta Alfredo García Torrecilla. Tenía el compacto de
Elvis en mi poder y estaba seguro de que cualquier intento por sacarlo a
la luz llamaría su atención. Suponía que tratarían de impedírmelo y para
eso debían dejarse ver.

Inserté en todos los periódicos de Madrid durante dos semanas este
sencillo anuncio: ??????????

Anuncio que sólo tuvo la respuesta airada de un fan de Elvis recal-
cando lo que yo ya sabía: ese disco no existía en la discografía del rey, ni
siquiera en la posible discografía pirata del artista así que o yo era un cre-
tino o un timador. Opté por no definirme y colgué.

Retiré el anuncio desolado. Por lo visto Lilith no leía los anuncios
por palabras.

La pesadilla

Oscuridad creciente. La luz desaparece entre vísceras fundidas con
barro y alquitrán y estás solo y ciego, abandonado en un páramo infinito
hecho de pizarra y ecos. Cada paso que das es una agonía, cada vez que
te mueves el filo hirviente de una cuchilla recorre hasta el último nervio
de tu cuerpo; navajas de fuego frío laceran tu sexo y tu vientre y rasgan
tus ojos ciegos. Y eso no es terrible, lo terrible viene cuando notas que
ya no estás solo en el infierno, cuando hay algo más contigo en la oscuri-
dad. Algo espantoso, insondable y te das cuenta que la oscuridad y las
cuchillas forman parte de ese ser terrible. La presencia te envuelve en un
gélido manto, te arropa con el desaliento y te observa a rachas de viento
trastornado. Y el horror llega a su culmen cuando comienzas a despertar
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y te das cuenta de algo que has pasado por alto: no estás soñando con
ese monstruo.

El monstruo está soñando contigo.

Trazando espirales

La paciencia que me había caracterizado durante mi lucha infantil con-
tra la peña había desaparecido con los años. Diciembre ya se había estrena-
do en el calendario y la frustración por no dar más que palos de ciego, uni-
da a la pesadilla recurrente que fatigaba mis noches, amenazaba con
llevarme de vuelta a mi delicado punto de partida. La llegada del ocaso me
aterraba por lo que traía consigo, la noche era un infierno rebosante de pe-
sadillas y de lo que éstas guardaban en su interior; la Gorgona me perseguía
ya, dispuesta a juzgarme por delitos que yo no conocía pero que estaba a
punto de cometer. Pedí una excedencia en el instituto porque el agotamien-
to me ganaba durante el día y de día era cuando podía dormir sin sueños.

Una noche Guzmán me telefoneó, visiblemente preocupado.
—¿Te encuentras bien, Alfredo? —me preguntó tras unos instantes

de insulsa conversación.
—Depende lo que entiendas como bien. Digamos que mis constan-

tes vitales son las normales. No estoy ni más ni menos deprimido que de
costumbre y estoy a punto de verme Apocalipsis Now y Las adolescentes se lo

montan solas... Sesión doble de calidad indiscutible donde las halla... ¿Te
apetece acompañarme? Hay palomitas y pañuelos de papel...

—Creo que paso. Mira Alfredo... empiezas a preocuparme muy mucho.
—No deberías... puede parecer lo contrario pero controlo la situación.
—¿Estás seguro?
—Hazme caso...
—De acuerdo, de acuerdo... Te dejo con tu sesión de cine. Cuídate

¿me oyes?.... Cuídate.
—Lo haré...
Colgué y volví a beber un largo trago de la botella de whisky que me

acompañaba esa noche, esperaba que una buena curda consiguiera libe-
rarme de las pesadillas, cosa que, por supuesto, no funcionó.

Daen

En pleno siglo XII un decrépito cocodrilo de Nueva Guinea —cinco
metros de eslora— equivocó el rumbo y acabó en el lago de aguas poco
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profundas de la isla Dexar. No era la primera vez que llegaban seres desde la
nada tras la niebla, pero nunca se había tratado de algo con tantos dientes y
tanta hambre; los dexar están convencidos de que los ocasionales visitantes
de la isla —en su mayoría mariposas, aves del paraíso, papagayos y pergole-
ros despistados que pronto remontan el vuelo— no son más que sueños que
se solidifican y surgen de la jxerandera. Por lo tanto se tomaron al cocodrilo
como un sueño más, hasta que devoró a Loa cuando éste saciaba su sed en
la orilla. Lo más feroz que los dexar habían conocido hasta el momento era
la familia de bandicuts —unos entrañables marsupiales saltadores— que
compartía isla con ellos. El cocodrilo encontró agradable la carne dexar y de-
cidió quedarse una temporada por el lago. Los dexar le dieron por nombre
daen que significa pesadilla y, desde entonces, también demonio.

El primer intento de expulsar al cocodrilo tuvo lugar tras un día en-
tero de deliberaciones. Los dexar acordaron no soñar más con el daen y
obligarle así a retornar a la jxerandera en busca de la realidad que, sin
duda, se le iría escapando con la ausencia de soñadores que la mantuvie-
ran. Por razones que no lograron entender el daen no solo no hizo el
menor gesto por abandonar la realidad sino que, en un nuevo ataque de
glotonería, se comió a Burnaka.

Una llamada

Cuando las pesadillas no sólo me acosaron de noche sino que, bur-
lando la vigilancia del sol, se me presentaron también durante el día, llegó
el momento de tomar una determinación antes de que la locura —o
aquello que yo soñaba o me soñaba— me venciera.

Los sueños estaban relacionados con el discman, resultaba confuso
que un pensamiento tan absurdo como aquel me pareciera del todo lógi-
co. Los sueños habían dado comienzo la misma noche que encargué el
anuncio por palabras ofreciendo el último disco de Elvis Presley. Pensé
que tal vez había logrado mi objetivo y había atraído a Lilith hasta mí,
aunque no de la manera que pretendía. Su atención me llegaba en sueños
y buscaba enloquecerme o algo aún peor. Dos días de insomnio bastaron
para trastornarme lo suficiente como para llevar a cabo el plan que había
estaba madurando en mi cerebro ofuscado.

Descolgué el teléfono y marqué el número que había subrayado en
rojo en la guía telefónica. Una impersonal voz femenina me recibió al
otro extremo de la línea:

—Delegación de Virgin Madrid, ¿en qué puedo ayudarle...?
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Delano Gris

—¿Alfredo? ¿Alfredo García?
El hombre que me lo preguntaba me sonreía desde el porche rojo aparca-

do frente a la delegación de Virgin en Madrid. Tenía unos rasgos agradables y
un rostro que parecía hecho para sonreír, su pelo era gris ratón y lo llevaba re-
cogido en una pequeña coleta. Constitución atlética pero no avasalladora. Ojos
castaños brillantes. Cazadora gris, camiseta negra y pantalón también gris.

—Sí. Soy yo.
Pistola de cachas plateadas apuntando a mi estómago.
—Mucho gusto. ¿Le importaría subir al coche? —lo preguntó como

si tuviera una amplia gama de diferentes opciones.
Era la primera vez que me encañonaban y la sensación que me em-

bargó fue la de irrealidad: Me estaba apuntando a mí, a Alfredo García
Torrecilla —profesor de historia contemporánea, cincuenta y pocos
años—. Me hizo un gesto con la pistola, azuzándome a ponerme en mar-
cha, cosa que, desde luego, hice.

—¿Sabe conducir? —quiso saber y yo asentí. La situación era mucho
más irreal de lo que pueda dar a entender, el hombre del pelo gris me estaba
apuntando con una pistola pero estaba intentando ser lo más educado posible
mientras tanto. Abrió la puerta y se desplazó al asiento del copiloto—. Com-
préndalo, es difícil apuntar y conducir a la vez. Yo le guiaré, no se preocupe.

—Creo que está cometiendo un grave error, caballero.
—¿No es usted Alfredo García?
—¿Y si le digo que no?
—Antes me ha dicho que sí. Sería un poco confuso.
—Sí. De acuerdo... Soy Alfredo García pero estoy seguro de que no

soy el Alfredo García que usted está buscando.
—¿Tiene usted el Alone Again in the Edge de Elvis?
No contesté pero la expresión de mi rostro lo debió hacer por mí.
—Pues es el Alfredo García que estoy buscando —me dedicó una

amplia sonrisa—. Entre de una vez.
Y como no tenía otra opción le obedecí.
Una vez dentro me tendió la mano en la que no portaba el revolver.
—Soy Delano Gris. Encantado de conocerle.

El final del Daen

Durante meses el cocodrilo surgido de la jxerandera rondó por los
alrededores de la isla, era demasiado viejo y estaba demasiado débil como
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para buscar nuevos territorios de caza y los dexar, ingenuos y desprotegi-
dos ante la maldad del mundo, eran una presa relativamente fácil para el
anciano Crocodylus novaeguineae, que llevaba siglos sin estar tan bien y regu-
larmente alimentado.

Los concilios dexar se multiplicaron ante las felonías del daen pero
todos los intentos por sustraerle de la realidad fueron en vano; el lagarto
siguió haciendo de las suyas, llegando al súmun del atrevimiento la noche
en que, azuzado por el hambre, salió a la orilla y se hizo con una preña-
dísima Kliena que dormía plácidamente.

Al día siguiente el viejo cocodrilo apareció patas arriba en la orilla,
muerto y rodeado por zumbonas moscas soñadas, el poderoso daen no
había podido evitar sucumbir al inexorable paso del tiempo. Cosas que
podían haber aprendido los dexar de esta experiencia: Si te esfuerzas
siempre habrá alguien que al final haga el trabajo duro por ti. Cosas
que aprendieron —¿erróneamente?—: los no nacidos no sólo son capa-
ces de soñar en el vientre de la madre sino que también sufren pesadi-
llas —por lo tanto, el daen, al comerse a la preñada Kliena, se había
comido su propia realidad; el supremo acto de canibalismo: devorarse a
sí mismo—.

Cuando el cráneo del daen quedó limpio de carne los dexar lo colga-
ron de un árbol cercano al calvero del sorteo como símbolo eterno de la
victoria de la realidad sobre los sueños.

Un paseo en coche, el nombre de un sueño y la segunda luna

Delano Gris me mantuvo encañonado sólo mientras subía al vehícu-
lo y me hacía con el volante, después bajó el arma y aunque de cuando
en cuando ésta volvió a enfilarme se debió más a la casualidad que a la
amenaza. Más tarde he tenido la oportunidad de conocerle mejor. Es un
tipo peculiar en un universo aún más peculiar, se gana la vida como
aventurero de alquiler y acepta cualquier tipo de trabajo que le ofrezcan
si el precio es bueno. En el momento en que le conocí le habían contra-
tado para salvarme la vida y lo estaba haciendo a punta de pistola. Dela-
no a veces se toma su trabajo demasiado en serio.

—¿Dónde se supone que vamos?
—En cuanto me dé el compacto se lo digo.
—¿Quiere el CD?
—Exacto.
—¿Y si no se lo doy?
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—Me veré forzado a obligarle y eso no sería agradable para ninguno
de los dos.

—No, supongo que no. —Saqué el compacto del bolsillo interior de
mi plumífero y se lo tendí—. ¿Quiere que le dé también el discman?.

—Será lo mejor. Ponga el coche en marcha, yo le iré indicando por
donde ir.

Le obedecí.
—¿Cómo me ha encontrado?
—Me puse en contacto con todos los medios de comunicación y

compañías discográficas de Madrid, les advertí que había un loco suelto
diciendo que Elvis estaba vivo y que tenía su último disco para demos-
trarlo. Me hice pasar por su psiquiatra y dejé mi número para que me lla-
maran. Espero que no le importe.

—Vaya. No sé que decirle, me acaba de meter en su coche a punta
de pistola, en comparación, el hecho de que haya suplantado a un psi-
quiatra al que, gracias a Dios, no necesito me parece una fruslería.

—Eso no es exacto.
—¿Qué parte no es exacta? ¿Cree que necesito un psiquiatra?
—Ahí no me meto. El coche no es mío; es robado.
—Lo tenía que haber supuesto, —me indicó que girara a la izquierda

y yo giré a la izquierda. No estaba asustado pero sí excitado: ese hombre
parecía pertenecer a ese mundo secreto al que yo quería acceder. No me
importaba que se llevara el CD y el discman si a cambio me mostraba el
camino—. No suele leer los anuncios por palabras de los periódicos ¿ver-
dad?

—No, la verdad es que no... ¿por qué?
—Por nada... por nada. Ha tenido suerte, hay mil modos de que yo

hubiera podido sacar el compacto a la luz y usted no lo hubiera sabido
hasta que hubiera sido tarde.

—No, no lo hubiera hecho, se lo aseguro.
—¿Por qué?
—Habría muerto antes. La Gorgona es bastante severa con los que

rompen esa regla. Lo habría devorado.
—La Gorgona es la bestia de mis sueños... —comprendí; el hecho

de que tuviera nombre la hacía más terrible. Cuando no tenía nombre
podía engañarme e imaginarla irreal fuera del escabroso terreno de las pe-
sadillas, ahora ganaba en solidez en el reino de la vigilia.

—Así es. Es el juez de las Reglas Secretas... y usted estaba a punto
de romper una de ellas llevando ese compacto a las manos incorrectas...
El Secreto debe prevalecer.
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—¡No sabía que existían reglas!
—Bueno... ni siquiera yo las conozco todas. Cuando apareces en los

sueños de la Gorgona es el momento de recapacitar sobre lo que estás
haciendo. O das un giro a tu vida o la Gorgona te lo da a ti. —Durante
toda la conversación se había entretenido jugueteando con el compacto
entre sus manos, sin soltar la pistola, se quedó mirando su reflejo en la
superficie azulada y se guardó el compacto en un bolsillo de su chaque-
ta—. Me gusta más Mercurial. —Sacó un cigarrillo de un paquete arruga-
do y lo encendió con un mechero que parecía fabricado en hueso—.
Pero es que Mercurial es el mejor disco del rey. ¿No le parece?

—No he tenido el placer de escucharlo. —Había algo desquiciante
en Delano Gris, creo que en ese momento le divertía mi ignorancia y
pretendía marearme en vez de ofrecerme respuestas—. ¿Qué es todo
esto? ¿Qué es eso del Secreto? ¿Qué es Lilith?

—Yo me bajo aquí.
—¡Un momento! ¿No piensa explicarme nada?
—Lilith es la segunda luna de la tierra.
—¿Qué?
—Pare.
—¿Qué es lo que ha dicho?
—No, si todavía tendré que pegarle un tiro para que me deje bajar.
Detuve el coche, Delano Gris abrió la portezuela y bajó guardándose

la pistola en el pantalón. Se apoyó en la ventanilla un instante.
—Llegará por sus propios medios. Estoy seguro.
—¿Dónde tengo que llegar?
—A la cara oculta de la realidad. Al lado secreto del mundo.
Antes de que pudiera hacer una nueva pregunta Delano Gris se des-

pidió con un gesto y cruzó hasta una calle solitaria de casas blancas. Yo
me encontré sólo y aturdido dentro de un coche robado. La segunda
luna de la tierra. Lilith. La Gorgona...

Hace una semana

Hace una semana de mi último encuentro con Delano Gris, cada
mes se organiza una partida de póker en La Sonrisa de Salgari y suele venir
de cuando en cuando para intentar desplumar a la dotación, cosa que lle-
va a cabo con un porcentaje de éxito preocupante —excepto a Sandro
—el camarero de los ojos negros ¿recuerdan?— que por motivos que
más tarde desvelaré tiene terminantemente prohibido jugar al póker—.
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En una de las manos más jugosas de la noche nos encontramos cara a
cara. Una piedra mágica giraba en torno a su cabeza como un pequeño y
alocado satélite, supuse que era una treta para intentar desconcertarme y
contraataqué: atrapé a Mordekay y, haciendo caso omiso a sus protestas,
me lo coloqué a modo de sombrero. Finalmente fui yo quien, por una
vez, le hice morder el polvo ante los aplausos y vítores de la tripulación.

—A la cara secreta de la realidad. ¡Hacia el lado secreto del mundo!
—aullé mientras me hacía con mi botín.

Delano Gris encendió un nuevo cigarrillo con la llama esmeralda de
su mechero de hueso de grifo y me dedicó su mejor sonrisa humeante
antes de tomar las cartas y comenzar a barajar.

El final de Juan Izquierdo Bragado

(Esto que sigue es una dramatización de lo que pudo ocurrir la no-
che de octubre en que la Gorgona devoró a Juan Izquierdo. Está basada
en sueños —míos y de otros afectados— y en lo que Mordekay y Micha-
el han podido averiguar estudiando el informe policial y las confusas de-
claraciones que los psiquiatras de una residencia de Vallecas han conse-
guido arrancar a un enajenado Ocaña —ahí va una paradoja: ha podido
superar su adicción a las drogas pero el recuerdo de lo ocurrido aquella
noche le impide dormir si no es bajo sus efectos.—)

Hay una lluvia fina esta noche que cae sobre los dos jóvenes a pesar
del resguardo del oscuro portal. Comparten el último porro de la noche
mientras sus cuerpos dan los primeros síntomas de necesitar algo más
fuerte, algo de polvo de hielo en sus venas. Juan Izquierdo tiene peor as-
pecto que su amigo Ocaña. Lleva varias noches acosado por terribles pe-
sadillas. Mientras sus labios agrietados se aferran al papel rugoso mira ha-
cia el cielo de las dos de la madrugada, buscando una señal. Ocaña mete
sus manos afiladas en sus bolsillos y se intenta sacudir el frío y el ansia
golpeando su cabeza contra el cristal de la puerta. Juan Izquierdo tira la
colilla ennegrecida de aceite de hachís y se levanta. Se sacude la parte de
atrás de sus pantalones negros y se acerca a orinar a un arbolillo cercano.
Cierra los ojos a la noche y tras sus párpados cerrados escucha el silbar
cercano de la criatura que acecha en sus sueños. Un goteo de veneno
constante. Latidos de diferentes corazones bombeando toxinas en un
mismo cuerpo. Capas de ácido y escamas de odio sobrevuelan sobre un
Juan Izquierdo Bragado que ha sido juzgado por quebrantar una regla
que no conoce y declarado culpable.
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Abre los ojos, termina de orinar y vuelve hacia Ocaña —que no cesa
de golpear el cristal con una cadencia suave que va en aumento—. Juan
tiene los ojos enrojecidos y, de pronto, una lágrima se le escapa, traza un
arco que la lleva hasta la barbilla y, desde allí, se precipita entre las gotas
de lluvia que se derrumban sobre el suelo.

—Me ha encontrado... —anuncia el joven a su amigo—. Me ha en-
contrado...

La noche se vuelve roja cuando una sombra membranosa se desplie-
ga en torno al joven y se cierra sobre él con un chasquido que coincide
con el estrépito de cristales estallando. Ocaña sólo ha visto un atisbo de
la Gorgona y ha sido suficiente para enloquecerle. La lluvia baja mancha-
da de sangre. Una sirena despierta en la lejanía. Una medalla de oro se va
volando.

Todo lo que quedó de Juan Izquierdo Bragado fue una gigantesca
mancha oscura sobre la acera y una zapatilla desatada.

Oficialmente sigue declarado como desaparecido. Por si Gracia Bra-
gado y Lucian Izquierdo conservaban la esperanza de ver regresar a su
hijo con vida le pedí a Mordekay que les enviara, de forma anónima, la
siguiente nota: Su hijo está muerto. Ustedes no. Sigan viviendo. La verdad es
que como nota anónima resulta bastante patética pero creo que cumplió
su cometido. No hay nada más triste que estar aferrado a esperanzas im-
posibles.

La historia de los berberechos rompecorazones

Fueron los berberechos los culpables de mi corazón destrozado. La
noche anterior había estado desganado y, tras mucho remolonear por mi
despensa —que no estaba tan poblada como puedo dar a entender por
mi apariencia física—, me había decantado por dos latas de berberechos
que me comí viendo Taxi Driver en vídeo. Al día siguiente, nada más des-
pertar sentí un pinzamiento en el vientre y un terrible retortijón que me
llevó a velocidad de crucero hasta el cuarto de baño; como sólo tuve que
visitarlo una vez pensé que tal vez todo pudiera acabar en una falsa alar-
ma y no vi motivo para llamar al instituto y pedir la excedencia por un
día. Error.

A las diez y diez, cinco minutos después de dar comienzo la segun-
da clase del día el pinzamiento trazó una arco candente por mis intesti-
nos. Me disculpé con la clase, dejé a los prusianos a punto de ser masa-
crados en la batalla de Jena y me batí en retirada hacia el cuarto de baño
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destinado al profesorado masculino que —¡azar! ¡azar!— estaba fuera de
servicio. Consideré un segundo la posibilidad de acercarme al servicio de
los alumnos cuando un nuevo ramalazo de furia intestinal me lanzó de ca-
beza al servicio contiguo —profesorado femenino—. Cuando terminé
—diez y dieciseis— volví a la clase que me recibió con alguna risilla por
lo bajo que me apresuré a silenciar.

Me cargué a los prusianos sin piedad, firmé la paz de Tilsit entre Napo-
león y Alejandro I y ya enfilaba con las huestes francesas rumbo a España
cuando mis intestinos me traicionaron por tercera y última vez —diez y
veintitres—. Rumié una nueva disculpa rápida y desaparecí por la puerta casi
sin abrirla siquiera. Recordé que el servicio de profesores estaba averiado
cuando ya estaba a medio camino y no tuve más remedio que entrar de nue-
vo en el de féminas, batiendo un nuevo récord de velocidad por el pasillo.

La laxitud beatífica que siguió a mi tercer volcánico movimiento de
vientre me llevó hasta las serenas puertas del éxtasis. Y allí me encontra-
ba, sentado en el receptáculo de mi incontinencia, con los pantalones y
los calzoncillos fláccidos entre mis tobillos, cuando escuché dos voces fe-
meninas que precedieron al sonido de la puerta al abrirse. En cuanto re-
conocí a la dueña de una de esas voces como dueña también de mi cora-
zón sentí un terrible embarazo al pensar en poder ser descubierto en
aquella posición —posición por otra parte completamente natural—.

—¡Te lo digo Ángela! ¡Te lo digo de verdad! ¡Tienes a Alfredo loqui-
to por tus huesos! ¡loquito, loquito!

—Calla Matilda, calla... No seas tonta...
—¡¿No me irás a decir que no te has dado cuenta?!
—¡Como eres! —pausa. Grifo abierto—. Claro que me he dado

cuenta. Se pasa todo el rato mirándome con ojitos de cordero degollado
cuando cree que no le estoy viendo. Me pone la carne de gallina...

—¡Ja, ja, ja, ja!
—En serio... Es que es... tan... repulsivo
—¡Angela!
—¡Por favor! ¡no me digas que no! Tiemblo cada vez que se me

acerca... Es grotesco. Sé que está mal decirlo pero... Mira, Matilde... las
cosas como son. Sólo de pensar en esa masa bamboleándose sobre mi
me da náuseas... —pausa— ¡Sería como tirarse a un flan!

—¡Pero qué mala eres!
—Si hasta huele a raro... ¿lo has olido alguna vez? ¡Apesta a polvos

de talco!
—¡JA, JA, JA, JA! ¡Qué mala! —ruido de puerta abriéndose y cerrán-

dose de nuevo.
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Rompí a llorar y creí que no iba a ser capaz de parar jamás. Nunca
había entendido el viejo dicho de que la pluma es más fuerte que la espa-
da hasta aquel día, sentado sobre mi propia inmundicia: hay palabras con
el poder suficiente para destrozar por completo a una persona, para des-
truirla de una manera tal que desearía estar muerta... lo cual es mucho
peor que estarlo. Mientras la peste a mierda devoraba el olor a polvos de
talco, la corta conversación me ametralló una y otra vez, las palabras eran
fuego cruzado en mi cerebro, cada sílaba se colaba entre un latido de co-
razón y el siguiente, cada letra era una astilla de veneno buscando el ca-
mino hacia donde quiera que estuviera mi alma, un afilado escalpelo que
seccionaba mis ilusiones y mis esperanzas.

Volví a clase a las diez cuarenta. Escuché el jaleo que mis alumnos
habían montado en mi ausencia, cuando abrí la puerta todo cesó como
por ensalmo. Hubo calma un segundo y al segundo siguiente estallaron
las risas. Miré hacia el encerado, donde se diriguían las carcajadas y to-
das las miradas y contemplé una muestra de arte improvisada: una torpe
caricatura del Peonza sentado sobre un inmenso montón de mierda. El
joven artista había titulado a su obra en grandes caracteres blancos.
CAGÓN.

Las risas me acompañaron hasta que me senté en mi sillón de cuero
y retomé la clase allí donde la había dejado —franceses cabizbajos en una
España en penumbras—. Los alumnos vieron algo en mi rostro y fueron
callando, de uno en uno, hasta que se hizo el silencio. Fue un silencio
confuso, no el silencio agitado que sigue a la travesura y la broma, no un
silencio culpable. Era un silencio simple y aterrador. Un silencio extraño
porque no debía estar allí, un silencio de polvo de mausoleo... un silencio
muerto. Mientras ese silencio tapaba mis propias palabras con su sordo y
espantoso estruendo reparé en un detalle curioso que había pasado por
alto: el montón de mierda que había dibujado el anónimo artista era
idéntico a la peña de mi infancia.

Por fin había hecho cima.
No fue hasta mucho más tarde cuando me di cuenta de que había

dado lo que restaba de clase sin parar de llorar.
Ya está, ya saben lo que ocurrió ¿Podemos continuar?

La teoría de la conspiración

Cuando Guzmán me explicó su teoría no tuve más remedio que con-
siderarla plausible.
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—Corporaciones secretas. Sectas... ¡Templarios! —Alzó sus manos al
cielo blanco de mi cocina— ¿Quién sabe? El gobierno secreto del mun-
do. El poder reside en las sombras. Ese hombre podía haberte matado,
Alfredo. Podía haberte matado... —sacudió la cabeza.

—En ningún momento me sentí amenazado. Me apuntaba con una
pistola pero no daba la impresión de que estuviera dispuesto a usarla. No
sé si lo que me contó es verdad pero las pesadillas han terminado. —Me
llené la taza de nuevo, nuestras conversaciones siempre tenían lugar en
torno a tazas de café espeso y humeante—. ¿Y ese supuesto gobierno
tuyo estaría en la segunda luna de la tierra?

—No me creo eso de la segunda luna; es lo más absurdo que he
oído jamás. Y no me creo que tus pesadillas tuvieran algo que ver con
gorgonas o con monstruos de cualquier tipo. Es difícil encontrar una ex-
plicación sencilla para todo lo que está ocurriendo pero...

—¿Pero?
—Tenemos que encontrarla antes de que nos afecte demasiado.
—¿Temes que pueda perder la razón? —el uso del plural no me ha-

bía engañado. Aunque su preocupación me halagó, tomé la determina-
ción de no hablar más con él sobre el asunto Lilith.

—No me refería a eso. —Se perdió en un nuevo sorbo de café antes
de volver a hablar—: Hay algo poderoso detrás de todo esto. Algo con la
tecnología necesaria para fabricar un discman como el que te robaron,
algo con el poder suficiente para ocultar que Elvis está vivo y que toda-
vía graba discos para vete a saber qué gente. Considera a ese Delano
como el primer aviso, tal vez el próximo no tenga tantos remilgos a la
hora de apretar el gatillo.

La segunda luna

Lilith es el nombre que el Talmud, el libro de los judios, da a la
mujer de Adán, madre de gigantes y demonios, según las leyendas rabí-
nicas Lilith no quiso someterse a su marido y lo abandonó para vivir
en la región del aire. Los astrólogos han dado su nombre a la segunda
luna de la tierra, adaptando un concepto que varios astrónomos del si-
glo pasado defendieron con vehemencia ante el escepticismo de sus
colegas. Cualquier comentario en la actualidad sobre la posible existen-
cia de un segundo satélite orbitando la tierra sería recogido con carca-
jadas, palmadas en la espalda y una larga estancia entre paredes acol-
chadas.
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Visitas en La Sonrisa

Diciembre enfilando hacia enero, noche recién estrenada. Clientela tí-
pica de última hora. Dos parejas dan cuenta de unas hamburguesas y
unos jóvenes charlan de fútbol junto a unas cervezas. Tras las cristaleras
esféricas las luces navideñas compiten con las farolas y las luces de venta-
nas y portales. En la radio Serrat canta al Mediterráneo. Salcedo y Sandro
están tras la barra, Salcedo bebe lentamente una taza de té con limón y le
pide a Sandro que no se olvide de comprar mañana una caja de Coca

Cola Light. Yolanda —pelirroja terrible— está sentada a la barra, los jóve-
nes le lanzan lascivas miradas de cuando en cuando pero ella está dema-
siado ocupada para darse cuenta, está haciendo carantoñas a un perrito
de raza dudosa que tiene tumbado en su regazo. Michael no está; ha sali-
do patinando hasta un taxi que le aguardaba.

La puerta se abre y entran tres hombres. Sandro, Salcedo, Yolanda y
Mordekay levantan la cabeza y miran hacia ellos, Mordekay gruñe y un
hilillo de humo se le escapa entre las fauces. Los recién llegados visten de
negro —chaquetas de cuero y pantalones de tela— y algo en su forma de
moverse los delata como militares. El hombre del centro, más bajo y for-
nido que los otros, se adelanta a sus acompañantes y trepa a un taburete
frente a Salcedo quien da un último sorbo a su té con limón y deja la
taza sobre la barra.

—Buenas noches, Salcedo. Felices fiestas y próspero año nuevo. ¿Me
pones un café con leche...? —tiene el rostro redondo y sus labios son tan
finos que parecen inexistentes. Sus ojos son grandes y oscuros aunque
cuando pierde el control adoptan un tono escarlata que quema con cada
mirada. Los dos hombres que le dan escolta no piden nada. Uno de ellos
tiene los ojos sin pupila ni iris, completamente negros, como Sandro.

—¿Qué te trae a La Sonrisa, Vargas? ¿Te has caído de Lilith?
—Sólo estoy haciendo una visita a un viejo amigo. Es Navidad.
—Acepto lo de viejo pero no me llames amigo; no manches las pala-

bras...
—Está bien. Está bien... —el hombre levanta los brazos, suspirando

antes de hablar— Te diré por qué estoy aquí: se oyen cosas, Salcedo. Mis
hombres oyen cosas por las calles y se preocupan y vienen a preocupar-
me a mí. Y yo me digo que los rumores no pueden ser verdad pero
como no callan y siguen y siguen yo me preocupo cada vez más ¿me si-
gues? Así que me he dicho que iba siendo hora de hacer una visita al viejo
Salcedo para salir de dudas.

—No entiendo de qué estás hablando...
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—Dicen que estás preparando una nave, portugués. Dicen que pre-
tendes regresar...

—Eso es imposible. Soy un desterrado. Me cazaron, me arrebataron
todo lo que tenía y me obligaron a bajar a tierra de por vida. Ya no soy
pirata, sólo soy hostelero.

Vargas contempla inquisitivamente a su escolta de ojos negros.
—Están protegidos contra la lectura, señor. No puedo saber si mien-

te o dice la verdad.
—No juegues con la suerte, Salcedo. Sigue mi consejo y no intentes

volver... No nos compliques la vida a todos. Haznos ese favor ¿quieres?
—coge el café que Sandro le tiende y se lo bebe de dos rápidos sor-
bos—. Muy bueno, Sandro-kan. Cuida a tu jefe, que no haga nada de lo
que se pueda arrepentir.

Difusa Realidad

Durante mucho tiempo mis investigaciones resultaron del todo in-
fructuosas. No parecía tener madera de detective. El desaliento se abatió
sobre mí por enésima vez. Volví a caer en el letargo existencial de los
días siguientes a mi colapso emocional y la Navidad, como es habitual en
estos casos, vino a empeorar las cosas. Guzmán me invitó a pasar la No-
chebuena en su casa pero yo me había alquilado ¡Qué bello es vivir! y Chicas

multiorgásmicas y decliné su oferta. No fueron unas buenas fiestas, no,
mandé a la mierda todo espíritu fraterno y me dediqué a vagar desnudo
por los pasillos de mi apartamento como un fantasma en vida.

En Nochevieja escuché las risas y cantos de mis vecinos, oí el caño-
neo de los corchos del champán festejando la llegada del 97 y los maldije
a todos con lágrimas en los ojos, ebrio de rencor.

Tras las fiestas volví a impartir mis clases con una apatía que mere-
ció un par de amonestaciones desde dirección. Guzmán, viendo que la
vida me volvía a superar, intentó ayudarme con sabias palabras y sabios
consejos pero yo ya no quería más consejos ni palabras. En menos de
cuatro meses me habían roto el corazón y me habían mostrado el bri-
llante vestigio de un mundo mágico para luego abandonarme de nuevo
en la oscuridad de mi vida vacía. Había vislumbrado la cima de la peña
para caer otra vez y me sentía exangüe, sin fuerzas siquiera para aban-
donar.

Dos vías posibles de investigación que podían haberme sido de mu-
cha ayuda:
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—Ignorancia completa de las capacidades de investigación que con-
cede esa cosa —casi desconocida para mí en aquellos tiempos— denomi-
nada Internet y que, aunque no desvela la verdad da indicaciones para
llegar hasta ella.

—Delano Gris había dejado su teléfono particular por buena parte
de Madrid en su búsqueda del Alone Again in the Edge. Podía haber inten-
tado conseguirlo, ponerme en contacto con él y sacarle la verdad a ban-
quetazos.

Por desgracia los planes geniales se me suelen ocurrir cuando todo
ha pasado ya. Como dice Salcedo el mundo está lleno de genios a pos-
teriori

Y allí estaba yo, autocompadeciéndome hasta la extenuación, a punto
de sucumbir a la entropía canalla de la desgracia, cuando el azar llegó de
nuevo a mi vida. Era una mañana gris, invierno a finales de febrero. El
cielo indeciso descargaba de cuando en cuando copos de nieve a rachas
lentas, espaciadas, sin que la nieve llegara a cuajar sobre las aceras. Me di-
rigía a buen paso hacia el instituto cuando un semáforo obligó a frenar a
un taxi frente a mí.

En la parte inferior de su ventanilla lateral derecha estaba adherida la
siguiente pegatina:

Otro paréntesis

Me gustaría hacer una pausa llegados a este punto. Un paréntesis de
los muchos que he estado haciendo desde que he dado comienzo a esta
historia, presumo que dificultando la lectura en vez de facilitarla. Si han
llegado hasta aquí supongo que no se me han perdido por el camino y
eso es bueno. Gracias por su atención.

Los sucesos a partir de este punto se aceleran. Del Alfredo García de
pie sorprendido ante un taxi parado en un semáforo al Alfredo García
sentado en el observatorio de La Sonrisa de Salgari, contemplando pensati-
vo el Monte Olimpo de Marte apenas hay unos meses.

En Madrid boquea como un pez fuera del agua al reconocer el se-
gundo símbolo de la pegatina y vislumbrar un nuevo camino por el que
adentrarse en lo desconocido, para continuar su huida de la realidad que
le ha vuelto mediocre, para escapar de la vida que le ha traicionado y de
la suerte que siempre le ha dado la espalda.

En órbita alrededor del cuarto planeta del Sistema Solar piensa en
todo lo que ha ocurrido en el último año y decide dar forma física a sus
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recuerdos. Verterlos en palabras para volver a recordar con la pasmosa
claridad de la letra impresa los hechos que le han llevado a estar donde
está ahora.

¿Son la misma persona el Alfredo García madrileño y el Alfredo
García marciano?

Me gustaría pensar que sí.

Taxi driver

El taxista, rapado al uno y con gafas de sol negras me miró de arriba
a abajo.

—¿Le gusta mi taxi o quiere que le lleve a algún sitio?
—Necesito ir a Lilith, —me escuché decir.
Sacudió la cabeza. Tenía un rostro diminuto y redondo, sus labios fi-

nos se cerraban sobre un cigarrillo negro.
—No puedo llevarle hasta allí, tito, pero puedo acercarle hasta la

Igual de Madrid, desde allí se las podrá apañar solito, si sabe lo que le
digo.

La puerta trasera se abrió sin que el taxista pareciera intervenir en lo
más mínimo. El taxista —Marcos Pérez, treinta y pocos años— partici-
paba de ese mundo del que formaban parte el compacto y el discman,
del mundo en el que Elvis Presley seguía vivo y en activo, del mundo de
la Gorgona, las Leyes Secretas y Delano Gris. Sospeché que si el taxista
averiguaba que yo no era partícipe de su mundo me dejaría abandonado
en mitad de la carretera. Así que me abstuve de preguntarle qué diablos
era esa Igual de Madrid y como podría llegar desde allí a Lilith. Me conten-
té con introducir mi voluminoso cuerpo en la parte trasera del coche y
observar cómo el taxista esperaba a que el semáforo reverdeciera para
ponerse en marcha entre el caos circulatorio de Madrid.

—Estuve en Lilith hace dos veranos. —Miró hacia atrás y me vi do-
blemente reflejado en los espejos oscuros de sus gafas— De vacaciones.
¿Es de allí?

—No, es la primera vez que voy.
—Le gustará. Es un buen sitio una vez que te has acostumbrado.
—¿A usted le gustó? —¿una vez que te has acostumbrado a qué?

—¿Qué si me gustó? —silbó y golpeó el volante con la palma de la
mano derecha—. ¡Me volvió loco! Si lo que quiere es pasárselo bien vaya
al distrito rubí.

—Si tengo oportunidad lo haré, no lo dude...
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El taxista estuvo en silencio largo rato, era un silencio invitador que
yo no me atrevía a romper por miedo a meter la pata. Miré por la venta-
nilla hasta que se me ocurrió una pregunta que, aunque no me delataba,
debo admitir que sonó un tanto estúpida.

—¿Ha escuchado el último disco de Elvis?
—No. —La pregunta no pareció sorprenderle demasiado, en definiti-

va seguía siendo un taxista, acostumbrado a preguntas mas fuera de lugar
que la mía—. Me han dicho que está bien pero no se acerca ni de lejos a
Mercurial.

—Bueno... Mercurial es su mejor disco...
—Eso es verdad. ¿Quiere que ponga la radio?
—No, es igual...
—Lo que quiera. —Escanció humo gris en gran cantidad antes de

volver a hablar—. Cuando estuve en Lilith visité el Emporio ¿sabe?. La
semana antes Elvis había dado allí uno de sus conciertos y por lo que oí
ha sido el primer artista de todo el Sistema que ha conseguido llenarlo.

—¡Santo Cielo! ¿El Emporio lleno? —¿Emporio? ¿Sistema?

—A rebosar, tito. A rebosar...
Fue reduciendo la velocidad hasta frenar por completo junto a un

parquecillo. La puerta a mi derecha se abrió y el taxista se giró una vez
más hacia mí.

—Ya hemos llegado. Son seiscientas.
Le pagué religiosamente y bajé del taxi. No había terminado de cerrar

la puerta cuando volví a verme reflejado en los cristales oscuros de sus
gafas de sol. El taxista soltó un lastre de humo grisáceo por la comisura
de sus labios antes de despedirse.

—No pierda la esperanza... —me aconsejó, bajándose las gafas para
obsequiarme con un guiño cómplice.

Contrabandista frustrado

Vitoria. Días antes de que Alfredo García Torrecilla iniciara la etapa
final de su viaje. La Sonrisa de Salgari está muy concurrida y en la radio
Scorpions dice que todavía te quiere. Las puertas de la cafetería se abren
de pronto y Michael entra patinando con el ceño fruncido. Hace un
gesto a Salcedo y desaparece tras la puerta que lleva a la sala de emplea-
dos, al poco tiempo Salcedo le sigue con Mordekay pisándole los talo-
nes. Sandro y Yolanda se miran preocupados tras la barra y siguen tra-
bajando.
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—¿Qué ocurre? —pregunta Salcedo—. ¿Dónde está la pieza?
—¡No está! ¡No he podido traerla! Los hombres de Vargas no han

dejado de seguirme desde que pisé Lilith. No he podido despistarlos por
más que lo he intentado. ¡Estamos tan cerca! ¡maldita sea!

—Dos piezas... Sólo nos quedan dos piezas para completar el acele-
rador vectorial —gruñe Mordekay sentado sobre sus cuartos traseros de
perro. Trenza una calavera de humo y la expulsa con un ladrido, visible-
mente irritado.

—¿Puede funcionar con lo que tenemos? —quiere saber Salcedo.
Michael sacude la cabeza.
—Para nada. Necesitamos esas dos malditas piezas para que el acele-

rador funcione.
—Podemos esperar a que las aguas vuelvan a su cauce. Si somos pa-

cientes Vargas se olvidará de nosotros, estoy seguro... —Salcedo mira ha-
cia el techo—. Hemos esperado tanto tiempo que sería de estúpidos
arriesgarnos ahora que estamos tan cerca... ¡Maldita sea! ¿Creéis en lo que
estoy diciendo? —pregunta.

Michael y Mordekay sacuden la cabeza a la vez.
—Estamos hartos de estar en tierra, capitán —dice el dragón—. Corra-

mos el riesgo.

Casas iguales

El taxi me había dejado en el mismo punto en que Delano Gris me
había hecho parar. Un jardín maltrecho por el invierno y un vientecillo
frío eran mi única compañía. En un banco una bolsa de plástico aletea-
ba atrapada en las rendijas de la madera. Miré a mí alrededor sin ver
nada que llamara mi atención, puedo acercarle hasta la Igual de Madrid.

¿Qué era una Igual? ¿Una Igual a qué? Me senté junto a la bolsa prisio-
nera sintiéndome desconcertado. El Bar Alonso y la panadería Dulce-
landia estaban a mi espalda, frente a mí, tras cruzar la carretera, una fila
de pulcras casas se alineaba sobre la acera. Eran casitas pequeñas, fami-
liares, de dos plantas y tejados a dos aguas, todas eran prácticamente
iguales y pensé que a eso podía referirse el taxista. Casas iguales. Me le-
vanté del banco y crucé la carretera. Todas tenían un número asignado
y signos evidentes de estar habitadas. Todas menos una. Su aspecto ex-
terior no difería apenas de sus vecinas: una casita de dos plantas, rema-
tada con un tejado a dos aguas desde donde me espiaba una pequeña
antena torcida.
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Subí sus escalones de mármol firmemente convencido de que el ta-
xista se refería a esa casa. Había algo anómalo en ella. La casa irradiaba
energía, un halo extraño e indeterminado la rodeaba, una convulsa sacu-
dida irreal en la racionalidad. Pulsé el timbre pero no se produjo el me-
nor sonido. Llamé a la puerta y nadie acudió a abrir. Hice una última
probatura con el pomo de la puerta y descubrí perplejo que no existía
cerradura alguna. ¿Cómo se entraba en la casa? ¿Si no estaba habitada
por qué había cortinas en las ventanas del segundo piso? ¿Delano Gris
había entrado en ella una vez me hube marchado? de ser así ¿cómo lo
había hecho?

Del cielo comenzó a desprenderse una fina nevada y yo me metí las
manos en los bolsillos de mi plumífero y me batí en lenta retirada hacia
el Bar Alonso, echando esporádicas miradas hacia la casa, esperando que
se desvaneciera en el aire o que me siguiera como un perrito perdido. No
me hubieran sorprendido ninguna de las dos cosas.

La temperatura en el bar era agradable y me desabroché el plumífero
ante la atenta mirada de un camarero ceñudo y del único parroquiano,
que hizo un paréntesis en su búsqueda de tres lingotes en la máquina tra-
gaperras para echarme un vistazo reprobatorio.

—¡Buenas tardes! ¡Hace un frío que pela! ¿Me pone un café?
—¿Viene de la casa? —preguntó el camarero sin apenas mover los

labios.
Esa pregunta confirmó mis sospechas. Esa casa era especial y yo te-

nía que averiguar por qué, aunque por el talante y fruncido ceño del ca-
marero me iba a costar sudor y sangre.

—No queremos gente como usted por aquí. Haga el favor de mar-
charse por donde ha venido.

—No entiendo. ¿La casa? No vengo de esa casa... sólo me ha llama-
do la atención.

—¿Por qué?
—No lo sé. Me ha llamado la atención, sin más. ¿Sabe quién vive

ahí?
—En esa casa no vive nadie. No ha vivido nunca nadie, —me miró

reticente antes de volver a hablar—. ¿Entonces no viene de allí?
—Ya se lo he dicho, —entrecerré los ojos, indagador— ¿Qué ocurre

con esa casa?
—¡No ocurre nada con esa casa! No hables con él, Manuel —reco-

mendó el cliente ludópata buscador de oro y frutas triplicadas—. No sa-
bemos quién es.

—Me llamo Alfredo García Torrecilla y soy profesor de historia.
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Los dos hicieron caso omiso de mi presentación y, como el camarero
parecía no tener la menor intención de servirme el café, salí del local mas
desconcertado que antes.

Me senté en el banco, rescaté a la bolsa de plástico, que usé de gorro
improvisado, y observé la casa. Empezaba a aburrirme de pasar frío
cuando la puerta se abrió y un hombre en camiseta y bermudas salió a
las escaleras. La puerta se cerró al instante a sus espaldas. Miró al cielo
un momento, estornudó y luego se volvió de nuevo hacia la puerta cerra-
da. Le vi mover los labios y la puerta se abrió para dejarle entrar, cosa
que hizo con comprensible rapidez si tenemos en cuenta lo escaso de su
atavío y lo bajo de la temperatura exterior.

Ábrete sésamo

Lo primero que pensé fue que había alguien dentro de la casa, un por-
tero que sólo abría la puerta a aquellos que conocían la contraseña adecua-
da. Desde la distancia no había escuchado las palabras del hombre que pa-
recía recién escapado de la playa. ¿A qué había salido? ¿A ver el tiempo que
hacía? ¿Por qué me habían dicho en el Bar Alonso que no vivía nadie en la
casa? ¿Y si no vivía nadie por qué me había preguntado si venía de allí?

Me levanté del banco, crucé la calle y subí de nuevo las escaleras de
mármol. Llamé a la puerta con los mismos resultados que en los intentos
precedentes. Me mordí el labio inferior y, sintiéndome vagamente estúpi-
do, probé fortuna hablando a la madera:

—Lilith —nada.
—Elvis
—Mercurial. —No había sido una sola palabra la que habían pronun-

ciado sus labios.
—Alone Again in the Edge.
—¡Ábrete Sésamo!
—Etc. etc.
—¡Maldita sea! ¡hay alguien ahí! ¡Le he visto salir! —golpeé la puerta

con fuerza y en un rapto de súbita rabia opté por mandarlo todo al in-
fierno y marcharme. No había bajado más que un escalón cuando me de-
tuve, girando lentamente y clavando de nuevo la vista en la puerta. Dos
pensamientos convergentes: 1— según Dante en el dintel de la puerta del
infierno —donde acababa de mandarlo todo— hay una cita escrita en ca-
racteres negros. 2— la despedida del taxista había sido un enigmático
«No pierda la esperanza».
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No recordaba la cita entera pero conocía su parte más célebre así
que me llegué por enésima vez a la puerta y, con voz baja, casi temerosa,
anuncié:

—Vosotros que entráis, abandonad toda esperanza...
Y las puertas se abrieron.

Puertas abiertas

Estaba ante un diminuto porche iluminado por los fluorescentes del
techo y la luz ondulante del exterior. La mezcla de luces envolvía la esce-
na en una atmósfera difusa, extraña porque parecían parte de dos mun-
dos diferentes a punto de colisionar —o ya chocando—. Di un paso
atrás y contemplé con detenimiento lo que las puertas abiertas me mos-
traban Dos pequeños aparadores flanqueaban la puerta, ambos estaban
repletos de figuras de porcelana, en su mayoría aves en distintas posicio-
nes de vuelo. Las paredes estaban tapizadas por papel oscuro. El suelo
estaba oculto bajo una alfombra de diseño árabe, líneas coloridas se en-
tremezclaban unas con otras en caótico frenesí. En el aire flotaba un dul-
ce aliento a bosque y una promesa de energías desatadas. El porche se
estrechaba en un angosto pasillo que se perdía en las profundidades de la
casa. Me giré para mirar hacia el Bar Alonso y me encontré al camarero y
su cliente fingiendo no espiarme.

Las puertas estaban abiertas y sabía que sólo me faltaba un paso para
dar con lo que había estado buscando. Un solo paso para cambiar mi
vida. La lógica de mis acciones hacía tiempo que se me había escapado,
desde que la causalidad azarosa había puesto en mi camino a Juan Iz-
quierdo Bragado y a su discman. La realidad ya no tenía la misma textura
desde que sabía que contenía gorgonas y liliths. En ese momento, frente
a las puertas abiertas de la Casa Igual de Madrid, antes de dar definitiva-
mente el paso que me iba a llevar al lado secreto de la realidad, antes de
poner el pie en la cara oscura del mundo, me pregunté:

¿Te atreverás a enfrentarte con lo que te aguarda tras estas puertas?

Sonreí. No podía ser peor de lo que dejaba atrás.

Interiores

Nada más entrar la puerta se cerró a mi espalda dejándome a merced
de las luces frías, indiferentes, de los fluorescentes.
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Avancé por el pasillo. El suelo bajo mis pies crujía a cada paso que
daba, un melancólico quejido se desperezaba bajo las suelas de mis zapa-
tos. Al fondo del corredor divisé una estrecha escalera que ascendía con
dificultad a la segunda planta. Me acerqué hasta ella, pasando de largo
tres puertas de madera y una puerta doble acristalada. Puse el pie en el
primer escalón e insistí:

—¿Hay alguien ahí? —pregunté a la quietud intranquila de la casa.
Nadie contestó. La casa estaba silenciosa pero era un silencio trabado

entre dos gritos, una pausa entre dos furiosos estallidos. Una prisa sin
sentido comenzaba a bullirme en la boca del estómago. Una sensación
difusa de emergencia que llegaba de todas partes. Volví de nuevo la aten-
ción al pasillo. Por alguna razón oscura —otra más— no quería subir a
la planta de arriba, una alarma mental se despertaba en mi cerebro cada
vez que jugaba con esa idea. Un terror inconsciente, una corriente voltai-
ca en el cortex cerebral, me impedía subir un escalón más, retrocedí y me
planté firmemente sobre el suelo del pasillo.

Me acerqué a la doble puerta acristalada. A través del cristal se cola-
ba una fantasmal luz ambarina. Empujé ambas hojas de la puerta y entré
en la sala de estar. La luz amarillenta provenía de una lámpara de araña
de aspecto frágil que colgaba de una fina cadena de vidrio. En mitad de
la sala dos sillones de cuero negro custodiaban una mesa rectangular de
cristal cubierta con un tapete bordado, en el centro del tapete se agolpa-
ban más figuras de aves como las que había visto en la entrada; estaban
fabricadas en porcelana y cristal, todas las figuritas parecían dar escolta a
un cisne decapitado que abría sus imponentes alas dispuesto a levantar el
vuelo En la pared izquierda, tapizada en terciopelo gris, se encontraba el
tradicional cuadro de caza que toda casa decente debe tener: un sudoroso
ciervo blanco perseguido por cuatro enormes perros negros, el paisaje se
me antojó curiosamente onírico, la pintura desvaída parecía surgir de la
catarata que era el centro del cuadro. Por un momento creí escuchar el
sonido del agua precipitándose en el pequeño lago que bordeaban perse-
guido y perseguidores. En la pared contraria al cuadro se apoyaban una
estantería repleta de libros y un mueble bar completamente vacío. Había
una puerta en la pared que tenía enfrente, una puerta idéntica a la que
acababa de cruzar para entrar en la estancia. Tuve la sensación de estar
contemplando una imagen reflejada en un espejo, con la salvedad de que
yo no aparecía reflejado en ella.

Caminando a buen ritmo me llegué hasta la nueva puerta acristalada.
Había algo extraño en ella, no en la puerta misma sino en su situación en
la habitación. Detuve mi mano a medio camino de agarrar la manecilla y
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hacerla girar, un viento frío, gélido me había acariciado la nuca. El sudor
me pegaba la camiseta a la espalda. Me di la vuelta muy despacio, las
piernas me temblaban y mis dientes castañeteaban frenéticos.

Todo lo que contenía la habitación había dado un giro de ciento
ochenta grados. El cuadro de caza estaba ahora en la pared derecha y la
estantería y el mueble bar me observaban indiferentes desde la pared iz-
quierda, las aves de porcelana se habían dado educadamente la vuelta
para no darme la espalda. Tragué saliva y abrí la puerta para encontrarme
de regreso en el mismo pasillo que acababa de abandonar hacía tan sólo
unos instantes.

—De regreso a la casilla de salida... —musité entredientes. Me apoyé
en la pared, mareado. Tenía la sensación de haber entrado en uno de
esos dibujos de dimensiones enloquecidas de Escher. ¿Qué ocurriría si
subía las escaleras? ¿aparecería de nuevo en la planta de abajo? Miré a la
puerta de la entrada con el miedo y la prisa atenazándome el estómago,
el mismo estómago que sólo un instante después se estremeció bajo los
efectos de un terrible retortijón preludio de movimientos telúricos mayo-
res. Necesitaba con urgencia un servicio pero por nada del mundo haría
mis necesidades en una casa que no tenía el menor respeto por las di-
mensiones y la lógica. Me apreté el cinto y aligeré el paso hacia la puerta
de entrada. El Bar Alonso iba a recibir a su pesar una nueva visita de Al-
fredo García Torrecilla.

Abrí la puerta y sólo un milagro y una férrea contracción muscular
logró contener mis intestinos.

—Toto... me parece que ya no estamos en Kansas...

Panorámicas

PRIMERA— Amanece en Brooklyn. Esquina Broadway y Monroe
Street. La calle principal está desierta a excepción de dos ancianos de
barba blanca y ropa negra, tapan sus cabezas con dos gorros gemelos y
portan bolsas de plástico repletas de latas redondas. Hablan animadamen-
te y señalan hacia una zanja donde la basura comparte terreno con sofás
y esqueletos de colchones, televisores rotos y un frigorífico abollado en
el que dormita un gato muerto. Los coches vomitan humo al cielo nubla-
do que se estremece con el grito histérico del metropolitano que ruge so-
bre el viaducto. La puerta de una casa de dos plantas con tejado a dos
aguas se abre un instante. En el umbral aparece un hombre tan grueso
que parece redondo. Se lleva las manos al vientre, musita algo que los
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dos ancianos no llegan a escuchar y entra otra vez a la casa. Al rato se
abre de nuevo la puerta, el hombre asoma la cabeza, la sacude y vuelve a
entrar.

SEGUNDA— Río de Janeiro es menos Río de Janeiro a las nueve
de la mañana. Avenida Atlántica entrando en la Playa de Leme. Un sol
opaco se suspende más allá del Cristo del Corcovado, en el horizonte se
recorta el monte Pan de Azúcar que arrastra un penacho de nubes que
no le abandonará hasta bien entrada la mañana. Río duerme, la avenida
Atlántica y sus playas Copacabana y De Leme duermen. Entre los gran-
des edificios de la avenida se agazapa una casa blanca de dos plantas, su
puerta se abre y un hombre inmenso se asoma a la mañana desierta de
Río de Janeiro. Más allá de las dos carreteras que separan la avenida de la
playa el océano Atlántico lame la arena dorada y el hombre contempla el
brillo añil del mar. Se desabrocha el plumífero gris y se frota la barba
pensativo. Se da la vuelta y entra de nuevo a la casa no si antes lanzar
una mirada interrogativa al Cristo del Corcovado.

TERCERA—Plaza Mayor de Brujas, mañana tardía. El campanario y
su carillón se alzan sobre el mercado gótico de la ciudad, arrastrando su
sombra de piedra vieja sobre una estatua de viejos héroes de viejas gue-
rras. La gente se afana entre las casas picudas, de colores vivos y chillo-
nes, que rodean la plaza, algunas cuentan con remates escalonados que
trepan por sus tejados hasta encontrarse en el vértice y postrarse ante
crucifijos y veletas, estatuas y ángeles. Una casa tiene su tejado a dos
aguas libres de remates y es la puerta de esa casa la que se abre y deja
pasar a un hombre grueso que entrecierra los ojos ante la luz del medio-
día antes de entrar de nuevo en la casa sin esperanzas.

La sonrisa

Tras contemplar el amanecer de Brooklyn entré en la casa y tomé
aliento. Volví a abrir la puerta y Brooklyn y los dos ancianos de negro
seguían allí, inmutables y ajenos a mi desconcierto, señalando a la nevera
abollada y herrumbrosa que apenas brillaba bajo la luz cenicienta del
amanecer. Me olvidé por completo de mis prejuicios anteriores sobre el
servicio de la casa y lo usé antes de que mis intestinos acabaran vacián-
dose en mis pantalones de pana. Sentado en la taza, con el sudor cu-
briéndome como un sudario, recapacité sobre lo que estaba pasando. Ha-
cía cinco minutos me encontraba en Madrid, cinco minutos después el
escenario había cambiado por completo, ¡ni siquiera me encontraba en el
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mismo continente! ¿Conclusiones? La única conclusión a la que llegué es
que me había vuelto, de una vez por todas, completa y absolutamente
loco. Acabé, me limpié con varios pares de pañuelos de papel y tiré de la
cadena.

Volví a la sala de estar y usé la puerta reflejo. Debía de haber una
forma para regresar a Madrid. Avancé por el pasillo, agarré el pomo de la
puerta principal, lo giré y me encontré en un Río de Janeiro a punto de
despertar.

Brujas. Venecia. Sidney. Akita. Holón. Vitoria...
ÚLTIMA PANORÁMICA: Vitoria. Mediodía frío y gris. Una puerta

se abre en una casa sencilla y un hombre enorme se asoma a la calle.
Cerca de la casa, en un solitario solar, se encuentra un solitario edificio
con una cafetería en sus bajos, una cafetería cuya fachada está decorada
como si de la proa de un galeón se tratara y que cuenta con el siguiente
cartel suspendido entre dos lacias banderas pirata:

Denzey

Denzey es una de esas palabras dexar que nos muestran un poco el
talante y filosofía de esta minúscula civilización que lleva treinta y tres
mil años viviendo de la misma guisa. Nosotros tenemos tres palabras
para explicarla, los dexar las reducen a una porque no hacen distinción
entre ellas:

Hombre, amigo y hermano...

Sandro y dos cafés

Entré en La Sonrisa de Salgari en un estado cercano a la histeria: las
piernas me temblaban, los ojos abiertos, desencajados, en busca de algu-
na pista que me desvelara, de una vez por todas, el sentido de todo lo
que estaba ocurriendo. La cafetería estaba casi vacía aquel día, una mujer
de avanzada edad y peso tomaba un chocolate con una niña pecosa. Sal-
cedo me lanzó una mirada desde la barra y me saludó con un buenos
días con acento portugués. Correspondí a su saludo y me senté en la
mesa más alejada de la barra. La mañana estaba resultando muy movida:
tras el paseo en taxi había visitado siete ciudades diferentes en un lapso
de tiempo que no pasaba de los diez minutos y, como quien dice, apenas
sin salir de casa. Estaba sin aliento y empezaba a temerme que mi maltra-
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tado corazón no pudiera resistir tantas emociones y se viniera abajo, de-
jando ciento y muchos kilos de carne muerta sobre la mesa. Me quité mi
plumífero gris y lo doblé sobre la silla de al lado, aplicando un compás
hipnótico a mi respiración e intentando controlar el frenético castañeteo
de mis dientes.

No sé cuanto tiempo pasó hasta que un tintineo de porcelana me
hizo levantar la cabeza y descubrir a Sandro observándome, dejó dos ta-
zas sobre la mesa y se sentó en la silla que se encontraba frente a mí.

—No se preocupe, Alfredo. Los principios siempre son confusos, es
casi una tradición...

Le miré boquiabierto. Su sonrisa abierta, franca, y sus ojos negros me
confundieron aún más. Tardé unos segundos en reaccionar.

—¿Qué...? ¿Quién? —sacudí la cabeza— ¿Cómo sabe como me lla-
mo? —conseguí soltar.

—Lo sé. También sé que es profesor de historia y que ha hecho un
largo viaje hasta llegar aquí. — Señaló hacia mi taza—. Y el café le gusta
negro y espeso...

—¿Cómo me conoce? ¿Qué...
—No le conozco. Lo que le he contado es parte de lo que veo cuan-

do le miró —sonrió.
—Le juro que no entiendo ni una palabra de lo que me está dicien-

do. Estoy... estoy bastante desconcertado y no entiendo nada... Tengo
que saber que es lo que pasa... Quiero...

—Por cada secreto desvelado nacen dos nuevos misterios. Dicen que
las mejores respuestas son las que despiertan nuevas preguntas. ¿De ver-
dad quiere saberlo?

—Por favor... Lo necesito ... —supliqué.
El hombre de los ojos negros sonrió y se aprestaba ya a hablar cuan-

do un grito desde la barra le detuvo:
—¡Sandro!

La bella Yolanda

Yolanda es metro ochenta de perfección. Tiene ojos verdes y de
cuando en cuando se dibuja en el rostro una mariposa del mismo color.
Su pelo es una nube de cabello rojo del que siempre emana un perfume
sensual y oscuro. Yolanda es xenobióloga, experta en armas cuerpo a
cuerpo y maestra consumada en magia primordial. Es provocativa y pro-
vocadora. Suele decir que su belleza es un arma contra quienes no la co-
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nocen, y es la verdad, es bella de una forma que aturde y congestiona; lo
sé por experiencia propia. Cuando Sandro se levantó para reunirse con
Salcedo ella se acercó hasta mi mesa para ocupar su puesto y fue como
si la musa que encarnaba todos mis sueños eróticos hubiera cobrado
realidad.

—¿Puedo sentarme? —preguntó.
Probad a tragar saliva y a decir «desde luego» al mismo tiempo y os

acercaréis al sonido que logré emitir. Yolanda entrecerró sus ojos de gata
y me sonrió antes de doblar su deliciosa cintura para sentarse en la silla.

—Tomaré eso como un sí, —me miró de arriba abajo y volvió a
sonreír.

Mis mejillas ardían y mi estómago brincaba. Bajé la vista para no
ahogarme en la insondable majestad de su belleza. No era consciente de
lo que había dicho. Ella estaba hablando, podía ver sus labios moverse
pero sus palabras no llegaban a mis oídos como palabras sino como un
dulce sonido al que no era capaz de dotar de sentido. Contemplé mis de-
dos regordetes entrelazados entre si mientras buscaba con denuedo algo
inteligente que decir. Ella seguía hablando sin dar importancia a mi ofus-
cación, cosa que me ofuscaba todavía más.

—Creo que ha sufrido un shock —opinó una vocecilla rota a la altu-
ra de mis tobillos. Bajé la vista para encontrarme con un pequeño perro
de raza difusa que agitaba su rabo pelado sin dejar de mirarme.

Podía admitir que Elvis estuviera vivo, podía aceptar la existencia de
una casa teleportadora y de una realidad oculta a los ojos del mundo, po-
día llegar a reconocer que la luna tuviera una hermanita escondida, pero
había cosas que me negaba a considerar siquiera.

—No... no hablan... —clavé mi mirada desesperada en sus ojos lloro-
sos—. Los perros... no hablan...

—Por eso no te preocupes, no soy un perro —dijo el perro—. Soy
un dragón.

—Necesito... necesito... tengo que ir al servicio...

I.A

Mordekay es una inteligencia artificial inyectada en un cuerpo creado
en laboratorio. No me pregunten por la moralidad ni la ética de tamaña
osadía que, como quien dice, acabo de llegar. No pretendo juzgar a Mor-
dekay sino intentar explicarlo. Como definición burda podría servir la si-
guiente: Mordekay es la cumbre evolutiva de los ordenadores portátiles, y

Lilith, el juicio de la Gorgona y La Sonrisa de Salgari

479



está tan cercano a ellos como lo puede estar el hombre del primer mamí-
fero que escapó con vida entre las patas de los dinosaurios. Los laborato-
rios informaticogenéticos que diseñan estas inteligencias no escatiman de-
talles en su fabricación; por poner un ejemplo: la serie Dragón Cobrizo, a
la que pertenece Mordekay, puede volar, vomitar llamas y no sólo es ca-
paz de reproducirse sino que, además, el nuevo dragoncito recibe como
herencia toda la información y recuerdos de sus progenitores. Imaginad
por un momento todos los recuerdos de todas las ramas de vuestro árbol
genealógico resonando en vuestra cabeza —tal vez eso no afectaría de-
masiado a los dexar pero a mí me pone los pelos de punta—. Para las
posibles estancias en Tierra los Dragones Cobrizos —y todas las diferen-
tes gamas de Inteligencias exóticas— vienen provistos de una secuencia
de camuflaje perfecto, en particular la secuencia de camuflaje de Morde-
kay se llama Perrito Entrañable.

Si sumamos la potencia de todos los ordenadores de la tierra y la
multiplicamos por dos nos acercaremos a describir lo que nuestro estima-
do dragoncito I.A es capaz de hacer. Aun así hay una característica de la
mente humana que los laboratorios no han logrado simular: el pensa-
miento lateral. Ese pequeño defecto hace que Michael sea imprescindible
en La Sonrisa ya que muchos aspectos de las nuevas ciencias y no pocos
de las antiguas magias están basados en este tipo de pensamiento.

De todas formas, como a Michael le gusta recordarle, el Dragón Co-
brizo es un modelo obsoleto. La réplica de Mordekay es bastante hiriente:

—Si yo estoy obsoleto ya me dirás como está la humanidad que lleva
dando la paliza cuarenta mil años.

A veces te dan ganas de estrangular a ese pequeño bastardo.

Un trato

Cuando regresé la pelirroja había desaparecido, en su sitio se sentaba
Salcedo y, junto a él, se encontraba Sandro con el perro parlante sobre
las rodillas. Esperaron a que tomara asiento. Había un nuevo café espeso
y negro aguardándome sobre un platito de porcelana pero yo lo ignoré.
Mi desconcierto se había trocado en irritación mientras evacuaba mi ner-
viosismo.

—Miren, he tenido la mañana más confusa de toda vida y estoy un
poquito harto. Quiero respuestas, no adivinanzas ni juegos florares. Quie-
ro... quiero saber lo que está pasando y me gustaría saberlo antes de que
me dé un infarto.
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Los dos me miraban entre divertidos y sorprendidos. Mi irrritación
subió un grado. Mordekay se lamió una pata y suspiró.

—¿Qué quiere saber? —preguntó Sandro.
—No hace... no hace ni una hora que entre en una casa como esa,

como esa de ahí —señalé al ojo de buey desde el que se divisaba la silue-
ta de la casita de dos plantas— Entré en Madrid y después de un viaje
ciertamente desconcertante he acabado aquí. ¿Me lo pueden explicar?

—Son Casas Iguales.
—Eso ya me lo habían dicho.
—Aparecieron hace unos años. Nadie sabe ni de dónde salieron ni

quién las levantó, lo cual suele ser una tradición en estos casos. En todas
las ciudades del mundo hay Casas Iguales, su número suele variar pero
siempre hay una por lo menos.

—Es para dar flexibilidad a los trayectos ¿sabe? —ladró Mordekay.
—¡No, no sé nada, por eso lo pregunto! —creo que ahí perdí un

poco los estribos.
—No se impaciente, caballero —Salcedo se echó hacia atrás en su si-

lla. Su rostro moreno se llenó de sombras y su pelo aleteó como si con-
tara con vida propia. Me clavó en la silla con la mirada antes de volver a
hablar—: Si tenemos que responder a todas sus preguntas estaremos aquí
hasta que se hiele el infierno, y ni siquiera sabemos si nuestras respuestas
son las correctas. Mire, Alfredo, no me conoce pero créame si le digo
que cuando estoy ante una situación límite pierdo los nervios y mi buen
caracter, —iba yo a formular una pregunta cuando Salcedo me cortó con
un gesto—. Ahora mismo estoy en una situación límite y si le digo esto
es porque usted me puede ayudar a salir de ella.

—No veo cómo, —a mi pesar estaba volviendo a ser el Alfredo
García Torrecilla cotidiano. Mi intento de rebelión se había visto anulado
con una simple mirada del hombre que tenía en frente.

—Le ofrezco un trato, —dijo Salcedo bajando la voz—. Le ofrezco
Lilith.

Taxi driver 2

Esperé unos minutos junto a la entrada de la grada principal del esta-
dio de fútbol. Todo intento por tranquilizarme había sido en vano, la in-
minente llegada del taxi que Salcedo acababa de llamar me descomponía.
Sudaba y temblaba y mi estómago, tan frágil para con las tensiones, ame-
nazaba con traicionarme por enésima vez. Me mordisqueé el labio infe-
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rior. Caminé de un lado a otro sin apartar la mirada de la carretera que
daba al parking del estadio.

Cuando lo vi llegar, blanco y flamante, con pegatinas de DIFUSA
REALIDAD pegadas en las ventanillas, mi corazón dio un brinco y mis
tripas un salto. El taxi frenó a mi lado y el taxista —Carlos Hernandez,
veintitantos, castaño y de risa fácil— me miró de arriba abajo, inseguro.

—¿Ha llamado usted a un taxi? —preguntó entrecerrando los ojos.
—Sí. Quiero ir a Lilith
Su rostro se despejó de dudas y me dedicó la primera de muchas

sonrisas mientras decía:
—Vale, si usted quiere ir, yo quiero llevarle.
La puerta trasera se abrió y, por segunda vez en un día, entré en un

taxi.
No pude dejar de pensar que el taxista estaba eligiendo la ruta al azar

pero me abstuve de hacer el menor comentario. Yo no sabía donde esta-
ba Lilith y él había asegurado que me llevaría hasta allí. Cuando pasó por
tercera vez por la misma calle yo carraspeé y él maldijo:

—¡¿Por qué carajo hay tanta circulación hoy?! ¡Hostiaputa!
Dio un fuerte volantazo y se metió en dirección prohibida entre dos

callejuelas estrechas que se curvaban cien metros más adelante. Yo respi-
ré hondo y me agarré con fuerza el reposacabezas del asiento del copilo-
to. El taxi dio un bandazo al tomar la curva y noté una sacudida eléctrica
en mi espalda. Los colores tras la ventanilla se me antojaron más desvaí-
dos, como si hubieran perdido parte de su realidad o como si yo los es-
tuviera mirando de manera diferente. El conductor vio mi rostro confuso
en el retrovisor y sonrió para tranquilizarme.

—Novato ¿verdad?
—Un poco, —hubiera sido absurdo no confesarlo.
—Acabamos de pasar a modo entre líneas —comentó el conduc-

tor—. Nos hemos ocultado de toda mirada curiosa para poder hacer
esto:

El coche se elevó unos diez metros de la carretera y quedó suspendi-
do en el aire. Redoblé las fuerzas con que me aferraba al reposacabezas y
miré aterrorizado al conductor que, divertido ante mi turbación, soltó un
par de carcajadas que me resultaron ciertamente molestas.

—¿No quería ir a Lilith?
—¡Sí! ¡Pero si hubiera querido ir volando hubiera cogido un avión!
—Hay pocos aviones que lleven hasta allí. Y somos la única compa-

ñía con licencia en la península para llegar hasta Lilith. O lo toma o lo
deja, compañero. Usted elige.
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Miré por la ventanilla, las calles de Vitoria y sus gentes continuaban
con su vida allí abajo, ajenas al taxi blanco que flotaba contra toda lógica
sobre sus cabezas.

—Siga adelante.
El taxi que podía volar cogió altura y embistió contra el vientre de

las nubes. Yo me agarré con fuerza al reposacabezas y cerré los ojos.
Difusa realidad, pense, allí voy...

La cara oculta del mundo

Abrí los ojos y pasé mi lengua entre mis labios secos. Sentía un incó-
modo zumbido instalado en mis oidos, abrí la boca hasta que conseguí
destaponarlos y me preparé para enfrentarme con lo que tuviera a bien
acontecer. El taxista tarareaba la melodía más maravillosa que yo había
escuchado en mi vida.

—¿Qué está canturreando?
—Mercurial de Elvis.
—Ya.
Miré por la ventanilla. Las nubes estaban muy por debajo de noso-

tros y entre sus deslavazados jirones alcanzaba a ver la nebulosa lejanía
de la tierra. El cielo parecía más diáfano, más puro y, a la par, menos
real. No sabía qué suerte de magia o ciencia alocada convertía al taxi en
aeroplano, pero por si la respuesta no me gustaba no quise preguntarlo.

Una sombra cimbreante se recortó de pronto contra la esfera solar y
el horizonte escupió una punta de flecha roja que bramó sobre nosotros.
Una nave rojiza fulguró en el cielo como una majestuosa ballena saltando
en el mar en calma, enderezó su vuelo y desapareció de mi vista conver-
tida en una saeta rubí. Turbulencias de aire en llamas giraban y danzaban
allí por donde había pasado la nave. Sacudí la cabeza, atónito ante la vi-
sión que, aunque apenas había durado un instante, todavía seguía tan fija
en mi retina como su bramido pegado a mis oídos.

Giré la cabeza en la dirección por donde había desaparecido la nave,
intentando en vano echar un nuevo vistazo a esa grandiosidad. El cielo
que nos rodeaba se volvió negro y se llenó de estrellas. Los horizontes
de la tierra se fueron curvando hacia dentro, transformándola de un es-
pectáculo plano a una gigantesca esfera de la que escapábamos. Mis ojos
estaban a punto de dislocarse en el interior de sus órbitas. La Luna se
dejó ver en la lejanía y yo apoyé las manos en la ventanilla y pegué mi
rostro al cristal.
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El taxista tarareaba Mercurial, Alfredo García Torrecilla forzaba al má-
ximo la elasticidad de su mandíbula y Lilith, por fin, se dignó a aparecer,
centelleante y orgullosa, entre la Tierra y la Luna.

Los filos

Lilith no es el segundo satélite de la tierra. Lilith es una plataforma
espacial de quinientos kilómetros cuadrados que orbita nuestro planeta
cada cincuenta y tantos días. Nadie sabe quién la construyó, como nadie
sabe quién construyó las otras doscientas setenta y seis plataformas espa-
ciales que se encuentran desperdigadas por el Sistema Solar, girando con
los planetas, orbitando sus lunas, bailando alrededor del sol o danzando
unas en torno a otras. Las llamo plataformas espaciales pero el nombre
con el que son conocidas es otro: filos.

El filo más pequeño que se conoce orbita Fobos, el satélite suicida
marciano, y su superficie es de dos kilómetros cuadrados. El mayor filo
conocido está situado entre Neptuno y Plutón —o entre Plutón y Nep-
tuno dependiendo de quién se lleve el mérito de ser el planeta más exte-
rior en ese momento— y su superficie sobrepasa los noventa millones
de kilómetros cuadrados. Se llama Samarkanda y es la capital del Sistema
Solar.

Lilith

Lilith flota a doscientos y pico mil kilómetros de distancia de la tierra.
Quinientos kilómetros cuadrados de metal irisado en forma de media
luna inscrita en la mecánica celeste, pero sin terminar de estar completa-
mente allí. En su centro, ocupando el veinte por ciento de su superficie
total, se levanta una megalítica urbe que parece salida de los sueños de
Fritz Lang. El edificio más alto es la Torre Bassa, mide cuatro mil metros
y tiene forma de tridente azul. El resto de la ciudad se ordena en torno a
la torre y la altura de sus edificios va disminuyendo progresivamente has-
ta llegar a las chabolas y fabelas de la periferia. Todos los edificios están
rodeados por grandes series de pasillos circulares construidos cada qui-
nientos metros de altura.. Toda la plataforma está envuelta por una at-
mósfera idéntica a la terrestre y, aunque nadie sabe cómo llegó hasta allí,
todos rezan para que no se marche. El puerto espacial de Lilith ocupa
todo el ala este del filo y es un complejo sistema de plataformas que em-
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pequeñece a la misma Torre Bassa, el puerto es la única manera de entrar
en el filo, cualquier intento de aproximación ilegal es recibida con el al-
borozo explosivo de los sistemas automáticos de defensa cansados de
abatir meteoritos. En los días de más tráfico el puerto da la sensación de
ser un avispero, las naves revolotean a su alrededor esperando su turno
para entrar en anclaje, cientos de lucecillas inquietas danzan en torno a
los faros de posición y luces de control, monoplazas de seguridad desem-
peñan el papel de perros del rebaño, evitando que nadie abandone el pe-
rímetro de seguridad y sobrevuele terreno peligroso.

El día en que Alfredo García Torrecilla llegó a Lilith apenas había
tráfico. Una nave tubular de la que colgaba una serie de tentáculos metá-
licos era nuestra única compañía en el cielo. El taxi comenzó la maniobra
de aproximación a puerto. Yo entorné los ojos, pálido y cubierto por una
fina película de sudor; mi estómago y mi cabeza giraban y danzaban en
direcciones opuestas. Antes de que tuviera que decir una sola palabra el
taxista llenó mi regazo con media docena de bolsas azules.

—Procure vomitar en las bolsas. No me manche la tapicería.

Lectura entre líneas. Curso intensivo

El motivo básico por el que los filos no son visibles desde la tierra
está relacionado con la razón por la que Sandro tiene prohibido jugar al
póker con el resto de la tripulación. La explicación podía definirse como
cuántica —«si no lo miras no existe»— pero creo que tengo otro modo
de explicarlo no más sencillo pero sí, quizá, más explicativo.

Tomemos cualquier libro al azar: El Quijote por ejemplo. Hay gente
—Sandro es uno de ellos— capaz de leerlo entre líneas, y no me refie-
ro a una lectura profunda de lo que Cervantes nos narra, no, me refiero
a una verdadera lectura entre líneas que lleva hasta una obra completa-
mente nueva que permanece inscrita entre las líneas del libro, una obra
que poco o nada tiene que ver con El Quijote —en este caso una nove-
la digna que lleva por título La Caida de la Vanidad—. ¿Es Cervantes el
autor de segunda obra oculta en la primera? ¿Es Shakespeare autor de
la magistral Imagen Boreal que se esconde tras su Macbeth? En cierto
modo sí, la elección de lo que se narra en la obra madre es lo que con-
forma la segunda obra. La primera realidad configura la segunda realidad. Y
esto no se detiene ahí. Si leemos entre líneas Imagen Boreal nos encon-
tramos con una tercera obra —La palabra— esperando salir a la luz. Y
así ad infinitum.
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La gente capaz de leer entre líneas reciben el apelativo de lectores y
son facilmente reconocibles porque, a medida que avanzan en la disciplina,
sus ojos se van tornando negros y desaparece tanto el iris como la pupila.

¿Me siguen? Este curso acelerado de lectura entre líneas no ha hecho
más que empezar.

La lectura entre líneas no se suscribe tan sólo a la literatura. Se puede
leer entre líneas en las personas y en este caso no es una nueva persona
lo que aparece —¡sería horrible!— sino que se descubren sus cualidades y
características ocultas en un primer vistazo. En los niveles iniciales se
puede averiguar el nombre y los sentimientos más fuertes, a niveles altos
de lectura se pueden alcanzar logros increibles: no sólo se puede apren-
der todo sobre la persona en cuestión sino que se puede llegar a leer su
mente como si se fuera telépata —una telepatía unidireccional en todo
caso—. Gracias al cielo Sandro es un lector medio y no tengo que preo-
cuparme aun de lo que pienso.

Se puede leer entre líneas en todo lo imaginable. Se puede leer entre
líneas en los mapas y encontrar ciudades mágicas y lugares ocultos —a
veces maravillosos y a veces terribles—. Se puede leer entre líneas en los
sueños y averiguar cosas que Freud ni siquiera se hubiera atrevido a,
como no, soñar. Se puede leer entre líneas en las cartas de tus compañe-
ros de mesa y ganar todas las manos.

No es un don sino una facultad fácilmente aprendible si se cuenta
con los maestros adecuados. Es un conocimiento letárgico que duerme
en cada uno de nosotros y que espera que le ayuden a salir a la luz; a ve-
ces, desconozco el motivo, puede darse un arrebato de lectura en una
persona no iniciada, por poner un ejemplo: alguien puede leer entre lí-
neas que esa campana histérica y ese coche de bomberos van hacia su
casa en un vano intento de salvar a sus padres de morir en las llamas.

No sólo es posible leer entre líneas. También se puede mandar cosas
entre ellas hasta que sean necesarias —discos compactos por ejemplo—.
Y también se puede construir allí. Los filos están construidos entre las lí-
neas de la misma realidad. Por eso no se pueden ver desde la tierra.

Aterrizaje

El taxi entraba ya en la atmósfera de Lilith cuando vomité, por orden
inverso de ingestión, dos cafés negros y espesos, un bollo con mantequi-
lla y una magdalena. Hundí mi rostro en la bolsa azul mientras gruesos
lagrimones rodaban por mis mejillas.
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—No se preocupe. Es habitual —dijo el taxista, amistoso.
—Be tanguiliza oiglo... —gruñí desde el interior de mi bolsa, a la es-

pera de una nueva arcada que felizmente no se produjo. Levanté la vista
y, con los ojos aun nublados por las lágrimas, asistí a las últimas manio-
bras de aterrizaje.

El cuerpo central del puerto lo forman unas columnas de varios kiló-
metros de diámetro que superan con creces la altura de la torre Bassa.
Cada columna está rodeada por varias docenas de plataformas que surgen
de la estructura como hojas del tallo de una flor. El taxi entraba, ligera-
mente escorado, en una plataforma rectangular de metal gris y sucio que
había salido a nuestro encuentro, ascendiendo hacia nosotros mientras
descendíamos. En los bordes de la plataforma serpenteaba un ramillete
de tubos de plástico negro que, en cuanto nos tuvieron a su alcance, nos
rociaron con una nube de denso vapor blanco. El taxi se estremeció
cuando entró en contacto con la superficie de la plataforma. Un prolon-
gado silbido llegó desde fuera a medida que la nube que nos envolvía se
fue deshilachando. El taxista, que no había dejado de silbar Mercurial en
ningún momento, me miró sonriente.

—Lilith, señor. Serán veinte mil pesetas.
—No es que no quiera pagarle pero no llevo ese dinero encima.
—¿Tarjetas de crédito?
—Eso sí.
—Pues no hay ningún problema.
Procedimos a consumar la transacción y el simple hecho de realizar

una operación tan cotidiana como pagar con tarjeta me desorientó más
aún.

—Para volver no tendrá ningun problema —dijo el taxista tras abrir-
me la puerta—. Cualquier taxi de Lilith le bajará a Tierra. Ahora vaya
hasta el final de la plataforma, encontrará un ascensor automático que le
llevará hasta aduanas.

—Muchas gracias por el viaje —dije mientras bajaba para encontrar-
me, gracias a dios, con la misma gravedad que conocía y me conocía.

—No tiene porque dármelas. Ya me ha pagado, eso es suficiente.
—Hasta la vista entonces.
—Hasta la vista —el taxista me sonrió por última vez y puso en

marcha su vehículo.
El taxi despegó y enfiló hacia la gigantesca bola azulblanquigrisácea

que se recortaba contra un firmamento casi vacío de estrellas. Lo seguí
con la mirada hasta que desapareció y avancé hacia el final de la platafor-
ma con una mugrienta bolsa de plástico azul en la mano.
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Alfredo en el filo

Abandoné el ascensor, amplio como para acoger a doscientos Alfre-
dos García, y llegué hasta una sala amarilla donde se alineaban varias hi-
leras de cintas transportadoras que en aquellos momentos estaban deteni-
das. Había una puerta al fondo y hacia allí avanzaba cuando un hombre
de ojos negros salió de una puerta que no había visto y me interceptó.
Me preguntó por el motivo de mi viaje a Lilith y antes de que pudiera
contestar él se me adelantó.

—Novato ¿verdad?
—Sí, la verdad es que sí
Me pidió mis datos y cualquier documento de identificación que lle-

vara encima. Le tendí mi DNI y desapareció con él por la puerta por
donde había salido. Al cabo de un minuto regresó con una tarjeta azul y
mi carnet de identidad.

—Aquí tiene. Conserve el número de identificación y no olvide de-
volverlo cuando abandone el filo. Bienvenido a Lilith. —Me sonrió y yo
le devolví la sonrisa.

Avancé hasta la puerta y esta se abrió antes de que yo hiciera ade-
mán de abrirla. Un ser rojizo de medio metro de altura avanzó sobre
cientos de seudópodos rosáceos con un rostro ovoide vacío de rasgos.
Trastabillé cuando el ser pasó a mi lado y continuó su camino. Sacudí la
cabeza y lo seguí con la mirada, tenía un vestigio de aletas dorsales en la
espalda y lo que en primera instancia me había parecido un rostro sin
rasgos era algún tipo de casco. Saludó al aduanero en un perfecto inglés
y le tendió su tarjeta. El hombre de los ojos negros me miró y dijo algo
que no llegue a escuchar. El ser se giró para mirarme y yo empujé la
puerta y salí fuera con el corazón palpitándome y con el estómago arran-
cándose en su baile tradicional.

La salida de aduanas daba a una gigantesca plaza semicircular base del
espaciopuerto. Una nutrida multitud pululaba entre los comercios de la
plaza, en su mayor parte se trataba de humanos de apariencia normal pero
llegué a divisar un grupo de seres dorados con forma de cerezo y brazos y
piernas delgadas como ramas. Algunas naves —particulares quizás— vola-
ban entre las columnas de sujeción de las plataformas y sus formas y co-
lores eran tan variadas que no vi dos que se parecieran. Hacia el este se
divisaba la silueta de la ciudad. Nada más abrir la puerta un monoplaza
esférico llegó flotando hasta mi, una parte de la esfera se desgajó para
permitirme el paso. El interior era bastante austero, presentaba un sillón
sintético y un mapa holográfico de Lilith que flotaba a media altura.
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—Por favor, señale su punto de destino, —rogó el monoplaza con
voz melosa.

Entré como bien pude en el vehículo y busqué el distrito Gris, allí
donde Salcedo me había indicado que debía ir para cumplir mi parte del
trato. Me habría gustado pasar más tiempo en Lilith, pero las ordenes del
portugués habían sido claras: debía volver en cuanto completara mi en-
cargo, ya tendría luego tiempo de sobra para perderme en el filo ahora
que sabía como llegar hasta él.

El rey de la Quincalla

El distrito Gris está en la periferia de la ciudad. El monoplaza des-
pegó de la plaza y en pocos minutos, sin que yo pudiera observar nada
de la superficie del filo, tomó tierra y preguntó si sería necesaria su pre-
sencia.

—Sí —contesté—. Quédate por aquí.
La zona de chabolas y fabelas era un conglomerado de pequeñas

construcciones hechas a mano; procedían de todo tipo de culturas lo cual
producía una sensación de desconcierto visual que hasta resultaba agrada-
ble. Un grupo de niñas harapientas y sucias apareció de la nada y me ro-
deó cantando una cancioncilla y meneando sus cabezas al compás:

—¿Dónde vas? ¿Dónde vas? Si no nos lo dices no pasarás

—Busco a Seim K’dmar, el chatarrero ¿sabéis donde puedo encon-
trarle?

—¡Síguenos! ¡Síguenos! O te perderás y de aquí nunca saldrás.

Dos niñas me cogieron de las manos, el resto me rodeó y entre to-
das me fueron guiando por un laberinto de calles contrahechas y húme-
das. Las distintas casas se apilaban unas contra otras en precario equili-
brio. El aire era denso y aromático como de mil especias armónicas
mezcladas. Las niñas me llevaron hasta un monte de chatarra gris y oxi-
dada, en su cima se alzaba una choza hecha de hierba y hojas de palma:
una incongruente mancha de verdor entre tanta herrumbre. Las niñas me
ayudaron en el ascenso y luego se desperdigaron por la montaña de cha-
tarra dejándome solo ante una redecilla tejida con finas lianas que debía
hacer las veces de puerta. Me asomé por ella y descubrí a un hombre ex-
tremadamente delgado y anciano que me observaba con el ojo izquierdo
desorbitado y el derecho entrecerrado. Su pelo era una mata aceitosa de
alambres y capilares de metal. Vestía un sayo hecho de chapas de Coca

Cola y Pepsi y se lamía los labios agrietados con una constancia maniática.
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Estaba tras una mesa repleta de cachivaches sin sentido que pulsaban y
saltaban. Lo había sorprendido trabajando en el mango de un diminuto
paraguas fabricado con un colador que se abría y se cerraba siguiendo el
ritmo del adagio de Albinoni que entonaba a su lado un dedal macizo. Se
apartó el monóculo de su ojo y me contempló ya con los dos ojos entre-
cerrados.

—¿Quién ser tú y qué hacer en mi montaño de chatarra? —las pala-
bras salieron escoltadas por hilillos de brillante saliva.

—Me manda Salcedo.
—Tu no ser Michael —dijo Seim K’Dmar, en un alarde de perspica-

cia que me dejó atónito.
—No, no lo soy. Salcedo me ha mandado a mi en su lugar. Quiere

las dos últimas piezas del acelerador, —sobre la mesa un grillo fabricado
de alambres intentaba copular con el paraguas.

—¿Cómo sabrá Seim K’Dmar que Seim K`Dmar puede confiar en ti?
—Salcedo me ha dicho que le diga que La Sonrisa de Salgari siempre

mantendrá el rumbo que marque su sextante cantor. Y Sandro dice que
soy denei o desei... o algo así.

—Denzey, es denzey... Espere aquí y no toque nada, —el anciano se
levantó con el tintineante sonido de su traje de chapas y desapareció en-
tre las lianas entrelazadas que formaban una puerta interior.

Paseé la mirada por el desorden de la cabaña y encontré nuevas
muestras de ingenio absurdo desperdigadas por la habitación. Toda la ca-
baña estaba iluminada por decenas de velas provistas con patitas de metal
articulado que deambulaban por todas partes. En una esquina descubrí
una jaula que contenía una jaula que contenía una jaula que se balanceaba
en un columpio y trinaba en si bemol. Una lámpara de aceite olisqueó mi
zapato izquierdo y se fue silbando Yesterday. Un Dragón Cobrizo observa-
ba mis movimientos, sucio de virutas de metal y hollín, sus ojos apenas
brillaban y parecía tan infinitamente viejo como su dueño.

El anciano que ya había regresado carraspeó para llamar mi atención.
Había dos piezas de metal brillante sobre la mesa. Las dos tenían el ta-
maño de un puño cerrado y estaban repletas de circuitos integrados y
placas de silicio. Seim K’Dmar las envolvió en papel de periódico y las
metió en una bolsa de McDonald .

—Aquí están los piezos del acelerador. Saben cómo deben de mon-
tarlo —entrecerró sus ojos y dejó que sus labios trazaran una suave son-
risa antes de volver a hablar—: Dígale a Salcedo que Seim K’Dmar, el
rey de la quincalla, le desea suerte en su nueva empresa. Y a usted tam-
bién, denzey, a usted también...
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Las niñas me envolvieron al salir y me dieron escolta de nuevo.
—¡A la salida! ¡A la salida! Un nuevo viaje y una nueva vida.

Cuando nos hubimos alejado lo suficiente de la cabaña del rey de la
quincalla me agaché entre las niñas y, convirtiendo mi voz en un susurro,
les pregunté:

—¿Podéis contarme lo que sepáis sobre La Sonrisa de Salgari?
—¡Preguntas! ¡Preguntas! Busquemos las respuestas juntas.

La Historia de La Sonrisa de Salgari

Esto fue —más o menos y prescindiendo de las rimas— lo que las
niñas me contaron:

La Sonrisa de Salgari era una nave preciosa y Salcedo era su capitán.
Era la nave más rápida y bella de todo el Sistema Solar, una maravilla de
cien metros de largo y sesenta de alto donde la tecnología punta se había
unido a las cuatro magias para crear una máquina tan perfecta y milagro-
sa que hasta Bafur, el emir de Samarkanda, se prendó de ella. El emir le
hizo saber a Salcedo que se sentiría muy honrado si éste se la regalaba.
El portugués declinó amablemente la oferta del emir, la nave era su ho-
gar, su amor y su única fuente de ingresos. El emir insistió y Salcedo de
nuevo dijo que no. El emir amenazó y Salcedo le comunicó que si tanto
deseaba la nave debería ir y luchar por ella. El emir mandó buscar a la
familia de Salcedo y la hizo asesinar. Mientras unos sajaban y cortaban
otros grababan la matanza en una diminuta cinta que llegó a manos Sal-
cedo con la siguiente nota: ya no deseo La Sonrisa de Salgari, ahora ya ten-
go la tuya.

Salcedo respondió, a su vez, con la siguiente nota: Tendrás La Sonrisa

de Salgari. Te declaro la guerra a ti y a tu imperio. Y Salcedo se hizo pira-
ta y La Sonrisa de Salgari se convirtió en leyenda. Durante una década lu-
chó contra Samarkanda, abordó sus naves y atacó los bordes de sus filos,
anegando de sangre el Sistema Solar. Pusieron precio a su cabeza y cuan-
do la cabeza de un hombre tiene precio su vida no vale nada.

Una flota de cazarecompensas le emboscó en Plutón y allí, tras una
lucha que duró semanas, le derribaron. Salcedo sobrevivió, su tripulación
quedó diezmada y sólo un puñado conservó la vida para escoltarle en el
juicio que se celebró en Samarkanda y que decretó, para él y los suyos, el
destierro perpetuo en la Tierra. Todos se sorprendieron ante la magnani-
midad del emir; Bufar perdonó la vida a Salcedo y a sus hombres por-
que, durante más de diez años de lucha, el emir había aprendido a apre-
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ciar el valor de sus enemigos. No hubo piedad para La Sonrisa de Salgari,

la nave fue convertida en chatarra y sepultada en el sol. Ahora Salcedo
regenta una cafetería en el tercer planeta, lo que queda de su tripulación
no le ha abandonado y cuentan que preparan su regreso y, que cuando
eso ocurra, La Sonrisa de Salgari brillará más que nunca.

Esta es una de las historias que circulan sobre la primera Sonrisa de

Salgari y, como todas las demás, es rigurosamente falsa. Tengo que reco-
nocer que la verdadera historia es fascinante pero me niego a contarla
aquí y no sólo porque ocuparía diez veces más que la mía sino por una
simple cuestión de principios: si Salcedo quiere contar su historia que la
escriba él, carajo.

De vuelta a casa

De vuelta en la plaza del puerto espacial y, tras desoír las ordenes de
Salcedo, y vagar boquiabierto de tienda en tienda durante un buen rato,
decidí que ya había llegado la hora de regresar. Entré en un monoplaza y,
tras probar suerte diciendo que deseaba descender al planeta, el hologra-
ma de Lilith fue sustituido por la esfera terrestre. Elegí destino, el mono-
plaza confirmó mi elección y me avisó que ponía rumbo al espaciopuerto
para los trámites de salida. Fue el único momento de angustia en mi viaje
de vuelta, bajé la vista hacia la bolsa de MacDonald, donde además de las
dos piezas del acelerador vectorial había varios artículos que no había po-
dido evitar comprar —un discman marca Lilith, Mercurial de Elvis, una
botella de licor de polvo cósmico, Imagen Boreal de Shakespeare y un plu-
mífero verde garantizado para todo tipo de temperaturas—.

El hombre de los ojos negros era el mismo que había controlado mi
entrada. Se rió al verme entrar con la bolsa de McDonald llena hasta los
topes pero no hizo ademán alguno de registrarme. El lector se había con-
formado con un vistazo superficial de mi persona y eso fue lo que me
salvó.

—¡Tenga cuidado con la Gorgona, señor! ¡No se lo vaya a comer!
—me advirtió.

—Pierda cuidado. Soy mucho bocado para tan poco bicho.
Sonrió ante mi ocurrencia, le devolví la tarjeta y subí hasta la plata-

forma donde ya me esperaba mi vehículo.
Respiré el olor crepitante de Lilith y lancé una mirada hacia la Tierra,

en algún lugar de esa bola achatada por los polos se encontraba mi vieja
enemiga la peña. Ojalá pudiera verme ahora, pensé, ojalá el mundo entero pudie-
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ra verme ahora. Entré en la esfera de cristal. El monoplaza saltó por el
borde del filo y cayó hacia el planeta que yo consideraba mi hogar.

Asesor cultural

Michael abrió la puerta de la cafetería ante mi apresurada llamada.
Patinó a un lado para dejarme pasar y sonrió.

—¡Vaya! Tú debes ser Alfredo. Encantado de conocerte —Me tendió
su mano que procedí a estrechar—. Soy Michael, el que antes hacía los
encargitos que te han cargado a ti. ¿Qué te ha parecido Lilith?

—No sé si lo he asimilado todavía. —Salcedo y Sandro venían hacia
mi, Yolanda observaba desde la barra con una expresión risueña que la
embellecía hasta la agonía sensorial. Un dragón cobrizo se perseguía así
mismo en el techo y yo me sorprendí al no sorprenderme—. He regresa-
do lo más pronto posible...

Saqué las piezas del acelerador de la bolsa y se las tendí a Salcedo. El
capitán de La Sonrisa de Salgari se me quedó mirando fijamente. Estaba
pasando algo y la sonrisa de Sandro no me tranquilizaba.

—No puedes hacerlo, Salcedo. Sabes que no puedes hacerlo —dijo
Yolanda; yo la miré sin comprender y ella me lanzó un beso.

—¿Hacer qué? —quise saber.
—No puedes dejarle aquí.
—¿Dejarme aquí? ¿Qué es lo que ocurre?
—Cuando La Sonrisa de Salgari desaparezca los lectores de Vargas no

tendrán el menor problema en averiguar lo ocurrido, —dijo el dragón—.
Seim K’Dmar sabrá protegerse pero Vargas no tendrá piedad con un
profesor de historia. Te encerrará y perderá la llave.

—¡No he hecho nada malo!
—Nos has ayudado. Eso ya es suficiente.
—Por eso vamos a llevarte con nosotros, —anunció Salcedo sin

más.
—¿Qué?
—Acabas de ser contratado como asesor cultural.
—¿Qué?
—¿Dónde se ha oído de una nave pirata sin asesor cultural?
—Esto debe ser algún tipo de broma. Me están tomando el pelo y

no tiene gracia.
—No, no es ninguna broma. Acabas de enrolarte en La Sonrisa de Sal-

gari. Enhorabuena.
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—Esto no es serio. Sé quiénes son. Me lo han contado en Lilith. ¡Si
ni siquiera tienen nave!

—Está en ella.
—¿Qué?

Campos

La idea había sido de Michael. Después de mucho devanarse los se-
sos habían llegado a la conclusión de que era una utopía pensar en con-
seguir una nueva nave espacial. Nadie en su sano juicio vendería una
nave a Salcedo y sus piratas. Todavía les quedaban amigos en el Sistema
Solar, pero la amistad está reñida con el dinero y los grandes riesgos
—sobre todo la amistad pirata— y los que estaban dispuestos a arries-
garse pedían una cifra tan desorbitante como para comprarse Norteamé-
rica un par de veces. Por lo tanto Salcedo delegó en Michael y Morde-
kay la tarea de encontrar un modo de abandonar el planeta. La idea es
bastante sencilla: todas las naves del sistema están provistas de un cam-
po de fuerza imposible de atravesar. Este campo consume una gran can-
tidad de energía y sólo es viable como sistema de seguridad que se pon-
ga en marcha en determinados momentos y por un espacio de tiempo
muy corto. Cualquier cosa rodeada por un campo de fuerza permanente
y empujada por un motor lo suficientemente potente se podría llegar a
considerar una nave espacial —un edificio, por ejemplo—. El coste en
energía de un campo de fuerza constante era una barbaridad pero una
barbaridad mucho menor que adquirir una nave espacial al precio astro-
nómico que pedían sus viejos amigos. La fuente de energía para mante-
ner un campo de fuerza constante no se podía adquirir en la Tierra y,
muy probablemente, Vargas hubiera llegado a sospechar algo si Michael,
el único con permiso para pisar Lilith, se encaprichara de pronto por un
acelerador vectorial —un aparato bastante feo y del tamaño de una cara-
vana mediana—. Así que Michael aportó un nuevo significado a «com-
prar a plazos».

No sólo de campos de fuerza vive el hombre así que Michael y Mor-
dekay tuvieron que solucionar el problema del movimiento. En este caso
fue el dragón I.A. quien alcanzó la solución. Trasladó —no me pregun-
téis cómo porque siempre que Mordekay intenta explicármelo siento
como si la cabeza estuviera a punto de estallarme— la teoría de los cam-
pos de fuerza a la cinética y logró lo que ha dado en llamar campos de
empuje. Son tan viables como un campo de fuerza constante pero lo que
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Salcedo y sus hombres querían eran escapar del planeta no hacer un cru-
cero espacial por todo el Sistema Solar.

El despegue

La Sonrisa de Salgari bullía de actividad. Sobre nuestras cabezas flota-
ban varias de pelotitas de goma que Michael hacía girar y volar en todas
direcciones ante el mal disimulado enfado de Mordekay que veía su espa-
cio aéreo violado.

La cafetería no parecía ya una cafetería. Las estanterías habían dejado
su lugar a una docena de grandes monitores —uno de ellos sintonizado
permanentemente con los microsatélites que orbitan la isla dexar— la ba-
rra había girado ciento ochenta grados y estaba repleta de paneles de
control y diminutas pantallas. El armario con los útiles de limpieza se ha-
bía convertido en armería. La luz de los fluorescentes se había hecho
más potente, casi cegadora. Los nueve símbolos sobre el nombre de la
cafetería habían sido lijados a conciencia. Las banderas pirata de la proa
flameaban al viento de la baja madrugada.

—Secuencia de campo de fuerza delimitada. —Michael tecleaba so-
bre la terminal con verdadero frenesí—. Vamos a inscribirnos entre líneas
en treinta segundos. Ejecuta Mordekay. Veintinueve segundos para la ex-
plosión.

—Campo creado y cerrándose.
—Secuencia de campo de empuje iniciada. Ejecuta Mordekay.
—Campo de empuje formado.
Un campo de fuerza invisible rodeó la cafetería y las dos primeras

plantas del edificio separándolos, con precisión quirúrgica, de los cimien-
tos y los pisos superiores. La luz de La Sonrisa centelleó fugazmente
cuando dejó de estar conectada a la red eléctrica y pasó a depender del
mismo acelerador vectorial que alimentaba los campos. La cuarta planta
estaba minada con carga suficiente para hacer que todo el edificio se vi-
niera abajo justo en el mismo momento en que La Sonrisa de Salgari salta-
ra entre líneas. La tercera planta contenía una réplica exacta de la cafete-
ría y la quinta estaba repleta de escombros que ayudarían a sembrar de
ruinas el solar.

El campo de fuerza nos protegió de la explosión y el campo de em-
puje nos hizo alcanzar la velocidad de fuga necesaria para escapar del
planeta.

—Allá vamos —dijo alguien.
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—Sí —reafirmé con energía contemplando el vacío que nos rodeaba.
Mi estómago estaba tranquilo y feliz, mis intestinos reposaban en cómo-
do abrazo y una serenidad gozosa me rodeaba—. Allá vamos...

La Sonrisa de Salgari volvía al cielo, más afilada y brillante que nunca.

Presentación

Llevábamos dos días en Filo Tortuga —filo clandestino de cien kilóme-
tros cuadrados oculto a nosecuantos millones de kilómetros en dirección
Marte—. Salcedo estaba estudiando la posibilidad de abandonar el pedazo
de edificio que nos había sacado de la tierra y buscar una nave que nos die-
ra un aspecto un poco más serio —la escoria portuaria de Filo Tortuga ha-
bía contemplado entre grandes risotadas la llegada de la cafetería espacial,
hasta que uno de ellos, avezado vigía, alcanzó a leer el nombre tallado en la
puerta y las risas dieron paso al pasmo más total—. Mientras nuestro capi-
tán se daba cuenta de que por el momento su economía sólo le iba a per-
mitir realizar modificaciones en lo que ya tenía y rezar para que el acelera-
dor vectorial no se agotara, Sandro y yo dábamos cuenta de una tarta de
arándanos que habíamos encontrado abandonada y solitaria en la nevera.

Recordé de pronto lo que el lector me había hecho decirle al decrépi-
to rey de la quincalla.

—Sandro... —detuvo su cuchara a medio camino de su boca y me
miró. No tenía por qué formular la pregunta, él ya la había leído en mi,
pero por el bien del arte de la conversación y el diálogo la formulé—:
¿Qué significa lo que le dije a Seim K’alamar? Eso de denzey...

Hundió la cuchara en la tarta, se desperezó y se incorporó de un salto.
—Ven que te voy a presentar a unos amigos...

Náufragos en la realidad

Hace casi un siglo un Dragón Cobrizo con numero de serie 6643
captó unas señales de banda baja circulando entre líneas. Era el dragón
de un rico comerciante de Filo Babilón que, a pesar de ser rico y comer-
ciante, era todo lo honesto y recto que su trabajo y el sentido común le
permitían ser. Las señales provenían —y provienen— de la isla de Nueva
Guinea e iban —y van— dirigidas al Filo 125, una plataforma sin atmós-
fera que giraba —y gira— en torno a Venus. Fue así como el rico y ho-
nesto comerciante descubrió a los dexar. Tal vez, si hubiera encontrado
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algún modo de encontrar provecho y beneficiarse de los habitantes de la
isla del lago de la niebla, los acontecimientos hubieran sido diferentes, el
azar se unió esta vez a la ausencia de beneficios y a la abundancia de cu-
riosidad. El recto comerciante contrató una expedición que descubrió
una base de origen ignoto oculta en filo 125, los equipos de la base no
sólo recibían las transmisiones de los microsatélites sino que también las
almacenaba para un desconocido uso posterior. Los análisis demostraron
que cada doscientos treinta días se producía una alteración energética en
la base. La teoría de los científicos contratados por nuestro honrado co-
merciante señalaban que esas alteraciones podían deberse a un posible
flujo de información hacia donde quiera que estuviera el esquivo propie-
tario del sistema espía. La tecnología de la base oculta en el filo 125, así
como la de los microsatélites espías, es idéntica a la tecnología que ha
creado los filos. La forma de transmisión de los datos de los microsatéli-
tes a la base, aunque peculiar, se basaba en principios conocidos. La
energía que parte de la base hacia lo desconocido no sólo es completa-
mente desconocida sino que se resiste a todo tipo de análisis.

Por lo tanto los creadores de los filos no nos han abandonado sino
que siguen vigilantes. Vigilando a los dexar. ¿Por qué? ¿Quiénes son los
constructores de las maravillas que nos rodean? ¿Por qué construyeron
los filos? ¿Por qué se marcharon? Debe ser algo enfermizo pero me en-
canta plantear preguntas que nadie se atreve a responder.

Volvamos a territorio conocido que hace frío fuera. Hay muy pocas
personas en el Sistema que conozcan la existencia de los dexar, excep-
tuando a la progenie de nuestro comerciante honesto que, por suerte
para los dexar, han heredado su rectitud y su curiosidad, sólo la tripula-
ción de La Sonrisa es partícipe del secreto. El dragón cobrizo con número
de serie 6643 tuvo un escarceo amoroso —algo que tenía terminante-
mente prohibido— con una bella dragoncita del que surgió un horrible
engendro llamado Mordekay, que no sólo recibió la vida de manos —no
exactamente de manos, claro— de sus progenitores, sino que también reci-
bió como herencia todos los conocimientos y memoria de sus papás. La
dragoncita pertenecía a Seim K’Dmar, actual rey de la quincalla y, por
aquellos tiempos, mecánico de La Sonrisa de Salgari.

Elvis en vivo

El Emporio es un pequeño filo que orbita Lilith, es, por excelencia,
el mayor centro de conciertos del sistema. Tiene capacidad para tres mi-
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llones de espectadores y cuenta con un gigantesco escenario que gira y
flota para que todos puedan contemplar el espectáculo en directo. Sólo
un artista en toda la historia ha sido capaz de llenarlo: Elvis Presley.

Hace apenas un mes repitió concierto en el Emporio —aunque no
igualó su récord— y vuestro humilde servidor Alfredo García Torrecilla
acudió acompañado de Michael y Yolanda.

Cuando Elvis saltó al escenario el Emporio estalló en aplausos y ví-
tores que se apresuró a silenciar con un solo gesto de su mano. No
aparenta la edad que tiene, parece anclado en unos bien cuidados cua-
renta años y no ha perdido la gracia de movimientos de sus mejores
tiempos. Esa noche vestía tiras de cuero sobre un traje de cristal gris y
sus muñecas estaban rodeadas de finas cadenas de diamante que colga-
ban ingrávidas tras él, como un eco visual de sus movimientos. Dio las
gracias a todos los presentes y lanzó un grito terrible que se fusionó
con el estruendo de una nave espacial que llegaba desde Lilith; la nave
entró en la atmósfera del Emporio y dejó caer, envueltos en campos de
baja gravedad, al grupo que acompañaba a Elvis. Su coro, bolsas voca-
les creadas genéticamente —como Mordekay—, descendieron en pará-
bola y tomaron por asalto el inicio de Alone Again in the Edge.

El concierto duró casi dos horas y, como era inevitable, finalizó con
Mercurial, la mejor canción del rey.

El silencio que envolvió a Mercurial fue majestuoso. La canción vi-
braba y nos hacía vibrar como si se tratara de un organismo vivo que
sólo podía sobrevivir a través nuestro, bebiendo de las propias emocio-
nes que creaba. Con un primer atisbo de lágrimas en los ojos contem-
plé al público camino del éxtasis y, por un momento, por un extraño y
alocado instante, vi, confundidos entre el público, a un Ocaña esquelé-
tico y narigudo que se giraba para decirle a su compañero —frustrado
nadador— que aquello era cañero. Juan Izquierdo Bragado levantó la vis-
ta y clavó su mirada en la mía, y era una mirada triste, desolada, y,
mientras Elvis se acercaba a la dramática finalización de Mercurial, Juan
Izquierdo Bragado, que llevaba meses muerto, me sonrió y se desvane-
ció en el aire.

Burnaka: dos veinte

Salcedo me llamó una noche la atención con respecto a Burnaka, ha-
cía ya tres meses que conocía la existencia de los dexar y pasaba buena
parte de mi tiempo estudiándolos, ya en directo, a través de las imágenes
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de los microsatélites, o revisando viejas grabaciones recogidas de la cen-
tral del Filo 125.

Al amanecer Bastia había dado a luz un varón sano y fuerte que be-
rreó durante lo que pareció una eternidad hasta que su madre lo ama-
mantó. Dakla ayudó a Bastia a levantarse de su lecho para que pudiera
completar el ritual de colgar la placenta del cráneo del daen —la victoria
de la vida sobre la muerte—. Una vez la madre manchó con su sangre
los huesos del cocodrilo la población masculina se reunió en el calvero
central de la isla y dio comienzo al rito del sorteo.

—Espero que no sea Burnaka el elegido —dijo Salcedo de pronto.
Estabamos sentados en la sala de ocio de La Sonrisa de Salgari be-

biendo ponche de avellana y contemplando la ceremonia del sorteo
que Mordekay nos trasmitía, el pequeño dragón I.A. dormitaba sobre
las rodillas del portugués. No era el primer sorteo que yo tenía el placer
de contemplar pero si era la primera vez que lo contemplaba con Sal-
cedo, el resto de la tripulación, junto varios hombres contratados en
Filo Tortuga, se encontraban atareados como mandriles en celo ulti-
mando la nave y sólo el capitán —privilegios del cargo— y el asesor
cultural teníamos el tiempo libre necesario para contemplar a nuestros
amigos dexar.

—¿Qué tiene Burnaka de especial? —quise saber. Para mi todos los
dexar eran iguales y la muerte de cualquiera de ellos me llenaría de dolor
y de pena. Salcedo tardó en responder, se tomó su tiempo para regalarme
una enigmática sonrisa y regalarse con un buen sorbo de ponche.

—Tiene algo peculiar que resalta a primera vista, —dijo al fin, seña-
lando una característica que hacía tiempo que había advertido. Había que
estar ciego para no darse cuenta.

—Es el más alto todos los dexar, —concretamente era el gigante de
los dexar, sacaba casi tres cabezas al resto de la tribu.

—Así es...
—No entiendo...
—Burnaka es el dexar más alto que ha existido jamás. Sobrepasa en

veinticinco centímetros al mítico Sorna quien vivió hace ya cinco siglos y
alcanzó el metro noventa y cinco. Por lo tanto Burnaka mide dos metros
veinte, ¿correcto?

Me abstuve de hacer ningún comentario sarcástico porque comprendí
la dirección del pensamiento del capitán de La Sonrisa de Salgari.

—¿Cuál es la profundidad máxima del lago?
—Dos metros. El agua es muerte y vida para ellos, jxerandera, ya lo

sabes... Nunca han aprendido a nadar. Todos los dexar hacen el trayecto
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que les lleva a la muerte andando por el lecho, cuando el agua les cubre
se detienen...

—¡Santo Dios! ¡Burnaka no se ahogará! ¡Llegará andando a la otra
orilla!

Salcedo asintió.
—Burlará a la muerte, entrará en la niebla y descubrirá el mundo.

¿Volverá a la isla y explicará lo que ha descubierto? ¿Qué Gorgona le
juzgará a él?

Comprendí los temores de Salcedo y los compartí al instante. ¿Qué
ocurriría con los dexar si descubrían el mundo? ¿Cómo les afectaría?
Treinta y tres mil años aferrados a la inmutabilidad de una isla y un lago.
Mil generaciones sacrificándose para dejar paso a la siguiente... Y lo que
era aún peor ¿qué ocurriría cuando el mundo los descubriera a ellos? Un
mundo que a punto estaba de extinguir a los daen no podría tener piedad
alguna con los dexar.

Finalmente fue otro el elegido en el sorteo pero eso no hacía más
que posponer lo inevitable, a no ser que Burnaka encontrara la muerte
por el camino natural cosa que dependía, como no, del bendito azar.
Creo que esta vez fue Salcedo quien me leyó el pensamiento.

—Siempre puedes ordenar a Mordekay que lo mate. Un disparo láser
desde La Sonrisa y acabas con el problema. Les das un misterio y los sal-
vas de una más que posible extinción; todo al mismo precio...

Contemplé a Salcedo horrorizado, sin saber si estaba hablando en se-
rio o si sólo bromeaba.

Vuelta al cole

Me engalané con mis mejores galas de corsario espacial. La ropa ne-
gra, con una textura intermedia entre el terciopelo y la seda, me daba un
toque elegante y distinguido. Los botones eran plateados y los lustré con
mi pañuelo de algodón hasta que alcanzaron un brillo propio de soles.
Me enfundé el chaleco y giré sobre mí complacido ante lo que veía en el
espejo de mi habitación. Prescindí del sable y del cinto pero no de mi ca-
lavérico pendiente. Las botas de hebilla completaban un conjunto arreba-
tador. Mordekay bostezó mientras yo me arrancaba con unos pasos de
baile ante el espejo.

—Ahórrame el espectáculo —bufó la I.A.
Llamaron a la puerta y me encontré con Yolanda dentro de un mono

índigo tan ajustado que se podían descubrir hasta sus más leves cicatrices.
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Se había ofrecido a acompañarme y yo, por supuesto, no me había negado.
No sólo pretendía ir a recoger mis cosas al despacho: deseaba exhibirme.

—¿No tienes algo más ceñido? —le pregunté en tono de broma.
—Sí... —contestó—. Pero siempre que me lo pongo me corro.
Llegamos al instituto a la hora del recreo bajo un sol falso de abril.

Las primeras miradas —masculinas en su mayoría— fueron para Yolanda
que, divertida ante tanto interés, no tuvo el menor rubor en contonearse
como una gata en celo y salpicar de miradas insinuantes los pasillos.
Nada más ser reconocido me convertí en el centro del espectáculo. El

Peonza, es el Peonza... y como un verdadero trompo mi mote giró y danzó
en los pasillos de boca en boca. Alfredo García Torrecilla eclipsó a la
maravilla que caminaba a su lado ante el regocijo de ésta. Avancé por los
pasillos precedido por el rumor de mi llegada.

Una puerta se abrió a mi paso.
—¡Cuánto tiempo, Alfredo! ¡Cuánto tiempo sin verte! —¡dijo Matil-

de! Se fijó en Yolanda y en mi atuendo y bizqueó un instante, como si
no estuviera segura de no estar soñando.

—Hola Matilde, ¿está Angela?
—No, hoy no ha venido...
Por un caprichoso capricho del caprichoso destino ese día mi ángel

pérfido no había acudido al instituto. Buena parte de mi espectacular en-
trada estaba dirigida a ella y mi estado de ánimo amenazaba con bajar va-
rios enteros, pero la presencia de Yolanda, su sonrisa y su perfume, ate-
nuaron mi consternación. Las cosas pocas veces resultan como planeas,
el condenado azar se entremezcla en nuestras acciones y desordena cau-
sas y efectos a su antojo.

Llegué a mi despacho y, tras una mirada cargada de nostalgia, co-
mencé a seleccionar los libros que pensaba llevarme a La Sonrisa y a colo-
carlos en mi mochila. Estábamos acabando cuando Guzmán entró en el
despacho.

—Me habían dicho que estabas de visita. ¿Te ibas a marchas sin des-
pedirte o qué?

Sacudí la cabeza con una media sonrisa. El recuerdo de cientos de
conversaciones en torno a tazas de café espeso y negro amenazaba con
conmoverme.

—Pensaba pasar por tu despacho antes de marcharme. Tengo un re-
galo para ti.

—¡Déjate de regalos! ¿Dónde diablos has estado? —parecía genuina-
mente enfadado.

—Lo encontré, Guzmán. Lo encontré.
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—¿Lilith?
—Mucho más que eso...
—¿Seguro que estás bien? —lanzó una mirada de sospecha a Yolan-

da que se hacía la interesada en un mapa de la Península Ibérica en tiem-
pos de la reconquista.

—Mejor que nunca, —las sombras de su rostro no se disipaban, yo
sonreí, lacónico—. Es una historia muy larga, amigo. Y no estoy seguro
de que me esté permitido contarla El Secreto debe prevalecer ¿recuerdas?

—Es hora de irnos, cariño —sentí el perfume sensual de Yolanda a
mi espalda—. Salcedo nos espera y tenemos muchas cosas que hacer.

—Ya has oído. Hora de marcharme.
Salcedo no estaba muy de acuerdo con mi excursión. Vargas podía

tener a sus hombres vigilando el instituto. Mordekay le llamó paranoico,
Salcedo le acusó de estar amotinándose y le castigó sin postre. Más tarde,
de mala gana, aceptó que fuera a por mis cosas siempre y cuando otro
miembro de la tripulación me acompañara

—¿Qué tengo que hacer si quiero ponerme en contacto contigo? —
me preguntó Guzmán.

—Nada. No puedes hacer nada. Intentaré llamarte o escribirte de
cuando en cuando pero no te lo puedo prometer.

—Salcedo nos espera —me recordó Yolanda ya en la puerta.
—Un momento, —busqué en mi chaleco el discman que había com-

prado en Lilith y se lo tendí a Guzmán.
—¿Qué es eso?
—Mi regalo. No puedo llevarte a Lilith pero puedo enseñarte el ca-

mino. Es elección tuya tomarlo o no. —Me encogí de hombros—. De
todas formas siempre será un buen discman.

Lo tomó entre sus manos y se me quedó mirando. No me seguiría.
Lo supe sólo con mirar sus ojos. No era el miedo a lo desconocido lo
que le ataría a la tierra sino su sentimiento de pertenencia a ella, Guzmán
no podía ni pensar siquiera en poner en duda la coherencia del suelo
bajo sus pies, podía permitirse el lujo de soñar maravillas pero la lógica
fría de la luz del día le obligaba a ignorarlas. Muy probablemente el disc-
man acabaría abandonado y olvidado en una caja de trastos viejos en el
camarote. Tan olvidado como no tardaría en estarlo yo.

La peña derrotada

Hablé con Salcedo y, aunque extrañado por mi insólita petición, no
puso el menor inconveniente en cumplirla, a pesar del gasto de energía

Certamen Alberto Magno

502



que representaba, creo que en cierto modo se sentía culpable por haber-
me secuestrado aunque yo me sentía el hombre más feliz del universo. La
Sonrisa de Salgari puso rumbo a Aliseda —Cáceres— y allí se situó sobre
el patio de una vieja casona abandonada junto a la iglesia. Desde el aire
mi peña no era más que una coma obtusa de color ceniza. En la pantalla
que Mordekay había desplegado para mi en la sala de control —antiguo
cuerpo central de la cafetería— parecía impresionante. Mi encuentro con
mi vieja enemiga y lo que sabía venía a continuación me llenó de alboro-
zo anticipado.

—¿Seguro que puedes hacerlo, Michael?
Estaba sentado en una de las mesas, frente a un ordenador portátil

de apariencia frágil. El ordenador estaba sintonizado con Mordekay que
revoloteaba sin rumbo por la sala.

—Tu sólo mira, —contestó. Sus dedos amartillearon el teclado con
la maestría y el ritmo de un maestro pianista. Es impresionante verle tra-
bajar.

—Inscribe una subrutina entre líneas en el campo, no queremos que
nadie vea una peña desafiando a las leyes de la gravedad —le advirtió
Mordekay.

—Ya lo sé, ya lo sé... Anda, vuélcame las coordenadas en pantalla, se
bueno... —el dragón debió serlo porque Michael echó hacía atrás la silla,
se frotó las manos y engolando la voz anunció—: Programa configurado,
Mordekay. Ejecuta.

Recibí en pantalla la imagen de la peña. Durante un segundo ésta os-
ciló y tembló, el terreno pedregoso de donde surgía se fue quebrando a
medida que el campo rodeó a la peña, arrancándola limpiamente del sue-
lo. Permaneció flotando a unos centímetros de altura, fluctuó un instante
cuando la subrutina de ocultamiento se ejecutó y comenzó a ascender ha-
cia el cielo azul del mediodía como un meteorito improbable.

La Sonrisa de Salgari vibró cuando Mordekay puso en marcha el cam-
po de empuje y se adentró en la magnetosfera remolcando la peña tras
ella.

—Bien, tú eres el jefe. ¿Dónde quieres que la dejemos? —quiso sa-
ber el dragón I.A.

Miré hacia el brillo irisado de Lilith. Más allá está Marte, y en su he-
misferio occidental se encuentra el Monte Olimpo que, con sus veinticin-
co kilómetros de altura y su base de quinientos cincuenta kilómetros de
diámetro, es la cumbre del Sistema Solar. Mire fijamente al Dragón de
Cobre antes de desvelar el destino final de mi némesis:

—En la cima del Monte Olimpo. Ejecuta Mordekay.

Lilith, el juicio de la Gorgona y La Sonrisa de Salgari
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Despedida

Es hora de irse. Hora de cerrar las puertas, apagar las luces y partir
echando una mirada atrás por si hemos olvidado algo. Hora de hacer un
repaso incompleto de lo contado y de lo que, por descuido, olvido o a
sabiendas, ha quedado fuera. Ha sido un largo viaje. De un posible cam-
peón olímpico a la segunda luna de la tierra. El juicio de la Gorgona y
las oscuras razones que llevan a un hombre a buscar la muerte. Cancio-
nes de un rey en el exilio y la casa sin esperanzas. Diarreas y días de glo-
ria. El lugar donde van las cosas cuando no están y Río a punto de
despertar. Pisos prohibidos y Burnaka elegido en el sorteo de ayer, inda-
gando tras la niebla. Milagros cuánticos y café espeso. El cráneo de un
demonio y La Caída de la Vanidad. Peñas derrotadas y mecheros de hueso
de grifo. Campos de fuerza y cisnes sin cabeza. Gracia Bragado doblando
una esquina y una campana histérica. La isla dexar y la difusa realidad. El

Peonza y la causalidad. El Monte Olimpo y el rostro de un ángel enmar-
cado por un rayo de sol que me perseguirá siempre...

Termina ya. Y aunque tuve muchos principios para escoger y final-
mente opté por la educación ahora, para la despedida, sólo tengo una
elección posible:

Mihala, Mihala denzey.

JXERANDERA

Certamen Alberto Magno
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