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EL SUENO DE LA RAZON

Volver a empezar.

Retir6 los electrodos, pinz6 la canula del gotero y cambid el frasco
con la solucion de fluracepam. Arroj6 las sabanas al carrito... El hedor.
Olor a desinfectantes y carne enferma, al icor de las llagas y a excremen-
tos. La bolsa de las deposiciones devolvié un golpe sordo al chocar con
las anteriores en el fondo del cubo de la basura.

Y con ésta van quince.

Marisa pasé una esponja empapada en agua tibia por el cuerpo flaco
y anguloso. Las articulaciones eran como nudos, el hueso de la pelvis una
cimitarra a punto de desgarrar la piel. Dio la vuelta al cuerpo de la ancia-
na y lo dejoé boca abajo, con los movimientos justos, disociados de su
mente por esa vaga anestesia que da la rutina. Mientras, pensaba en la re-
ceta del bizcocho, en el libro que termind ayer, en la cancion de los
Hop-Frog y la entrada para el concierto que le ofreci6 Adela y era tan
cara.

Si al menos me acompaiiara algnien valdria la pena. Ya fui al «Maracaibo»
bace una semana y fue peor que quedarse en casa. Mil rostros a mi alrededor y ni
uno conocido...

Sinti6 cansancio y un desagradable sabor en la boca que bajaba go-
teando desde las fosas nasales. Dolor en los brazos, en las piernas. Lleva-
ba demasiadas horas de pie, con demasiados durmientes para atender.
Mir6 el reloj. Desde su esfera le daba nuevas fuerzas la esperanza de una
jornada agonizante. Volvié a mojar la esponja en la jofaina y rebuscod con
su borde entre los pliegues de la piel, en el vello de las axilas, en la hen-
didura entre las nalgas. Acabo y lanzé la esponja a la basura.

Sujet6 una gasa con las pinzas y seco las llagas. Por mas que cambia-
ran a los durmientes de posicion cada ocho horas, pasaban todo su tiem-
po en la cama, inmoviles, con una deficiente circulacion sanguinea y el
roce constante de las sabanas. Las heridas eran horribles; pero sus pa-
cientes nada sabian, tibios en el beatifico refugio de sus suefios. Marisa si
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sabia. Marisa sabia de su penetrante olor, de la sangre y el pus que supu-
raban y manchaban las sabanas. Era lo peor de su trabajo y atin no habia
conseguido acostumbrarse, aunque fingiera indiferencia y tararease —FHere
is a ring as token that I am happy now— mientras introducia la gasa entre los
labios de la ulcera.

Al final siempre somos los pobres quienes acabamos lavando la mierda de los
74c0S.

Pese a lo amargo de su pensamiento, Marisa no sentia rencor hacia la
anciana. Es mas, le guardaba una secreta simpatia desde que reconociera
su imagen, mucho mas joven, en aquel documental del teledata. Leonor
Krupp, la cantante, la hermosa, la aclamada. La gloria de La Scala. Ahora
un pedazo de carne marchita e inconsciente, un vegetal que habia renun-
ciado a la vida y se entregaba a sus cuidados. ¢Tan horrible era su exis-
tencia? ¢(No habia nada por lo que mereciera permanecer despierta? Lo
tenia todo: dinero, fama, recuerdos... Tal vez fuera aquello. Tal vez habia
llegado a ese punto fatal en el que el ayer alcanza mayor peso que el ma-
fiana. Si, por muchos lujos que te rodeen, debe ser duro envejecer cuan-
do has brillado tanto. Ahora a la vieja Leonor sélo le quedaba sofar, huir
de ese cuerpo vuelto caricatura y regresar al pasado.

Marisa leyo en el monitor las lineas del encefalograma y reconoci6
las ondas en huso del estadio No REM 2. La anciana estaba en la obliga-
da fase de descanso. Cada ocho horas se sustituia el fluracepam por un
péptido como el DSIP para depurar de metabolitos el organismo y nor-
malizar la estructura del suefio. Mir6 los electrodos del inductor colgados
en la cabecera de la cama. La curiosidad, que tantas veces habia sentido y
ocultaba, volvié a removerse en su rincon. Los cogio, los sopesod, probd
en la palma de la mano la gelidez de su fijador dérmico, un disco de co-
bre de apenas dos centimetros.

e Qué mundo ofrecéis? ;1an dulce es el premio?

Debia serlo; nadie daba tanto por nada. Las tarifas de la clinica eran
desorbitadas: s6lo un millonario podia permitirse el coste del tratamiento.
Atn asi, era sorprendente cuanta gente estaba dispuesta a pagar y renun-
ciar a todo por dormir sin volver a despertarse, lavados y alimentados
por maquinas y enfermeras, inmersos en el sueflo elegido a la carta hasta
el dia de su muerte.

La mirada de Marisa se perdi6 mas alla de la linea oscilante del mo-
nitor.

¢Por gué no? ;Por qué no probar? Soy la tinica enfermera de la planta y solo
me acomparia el médico de gnardia. El doctor Bea nunca abandona su cubiculo, a
menos que le llame o se encienda la alarma de alguno de los equipos de soporte vital.
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Aln no habia tomado una decisién consciente y ya abri6 el tubo con
el gel conductor. Ech6 una gota sobre el disco de cobre y la extendio
con el dedo.

¢Por qué no?

Apoyo los fijadores dérmicos en su frente. Un frio repentino hizo
que se estremeciera. La sensacion durd un instante, pues de inmediato
fue ahogada por un alud de estimulos que recorrié su piel, su boca, sus
ojos cerrados, iluminados de pronto por imagenes que en realidad no es-
taban delante de ella. Eran apenas un eco del sueflo, tal y como lo perci-
bia la durmiente. El programa estaba diseflado para cerebros inmersos
por las benzodiacepinas en el estadio Rem; su mente despierta, sin em-
bargo, no era ciega a los estimulos eléctricos y los traducia como sensa-
ciones parecidas a recuerdos, aunque mas intensos.

E suave tacto del tnl de mi traje. I lejano aroma a violetas que desprende. Se
descorre el telon y el tronar de los aplansos crece asin mds. Un ramo de flores se acuna
entre mis bragos. Intento ver a la gente que me ovaciona, pero la lnz es demasiado in-
tensa y me ciega. Calor. Dorada rocalla. 1erciopelo rojo. En lo alto una araiia de cris-
tal. Asin permanecen impresos en mi memoria los diltinos versos en «La Traviatay.
¢Me gusta la dpera? No recuerdo haberla escuchado nunca con demasiada atencion y en
cambio s¢ que acabo de cantarla. Es mi gran noche de triunfo. Soy una enfermera y el
priblico me adora. Soy Leonora. Soy Marisa. Maestro, por favor... Los miisicos se ponen
en pie en el foso de la clinica. Di chi nel ciel fra gli angeli kissed my pallid brow...

El vertigo la hizo tambalearse cuando se quitd los electrodos y las
imagenes escaparon bruscamente. Hubo un momento de confusion.
Aturdida, Marisa busco alrededor los sonidos y colores que un segundo
antes percibia, sin encontrarlos. Ya no habia dorados ni parpura, sino el
verde, blanco y gris de la clasica decoracion hospitalaria. Sinti6 un poco
de vergiienza, como si hubiera algo de violacion en su asalto a los suefios
ajenos. Pero ahora comprendia mejor a la pobre Leonor, su huida del se-
dente y triste retiro para revivir su juventud y recibir una y otra vez la
ovacion de gente que no existia, de simples fantasmas electronicos sin
conciencia ni deseo.

Dejo los electrodos en la cabecera de la cama. Volvio a consultar el
reloj: cinco minutos para la libertad e iba con retraso. Se apresur6. Dio
un masaje a la anciana, excesivamente rapido, y la espolvore6 con talco.
Peind sus cabellos. Termind volviendo a cubrir su desnudez con una sa-
bana nueva.

Maiiana le dedicaré un poco miis de tiempo, ;de acnerdo? Es una denda.

Sali6 de la habitacion y recorrio el pasillo a rapidas zancadas. En el
vestibulo, el doctor Bea ni la vio pasat, encerrado en su jaula de cristal y
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atento a las graficas que iban saltando al ordenador. Marisa entrd en la
sala de las enfermeras.

Adela ya habia llegado. Conversaba con un chico acodada contra el
teledata. El aparato hacia dias que no funcionaba bien y, en la pantalla, la
tez del joven tenia un acusado tono rojizo, aunque se comprendia que
era guapo. Tenia suerte Adela. Levant6 la mano para saludar a Marisa y
volvi6é con su ultimo novio. A Marisa le irritaba un poco que Adela utili-
zase el comunicador del teledata cuando sabia que tenia que cambiarse el
uniforme. Seguro que al muchacho le importaba un bledo, pero no pen-
saba desnudarse mientras un extrafio la obsetvara.

—Cierra el canal de video y utiliza s6lo el de audio. Tengo prisa.

—<Por favor?

—7Por favor.

—Tranquila; termino. —Estamp6 un beso a la pantalla y corto la co-
municacion—. Hija, eres una reprimida. Si enseflaras un poco mas ese
cuerpo serrano a lo mejor tenias mas suerte con los tios.

Marisa le dio la espalda sin responder; no queria hablar de su vida
privada. A nadie le importaba con quien se iba a la cama —o si alguna
vez se habia ido con alguien—. Abrid su taquilla y empezd a desabro-
charse el uniforme. Adela se ti6 mientras salia de la habitacion.

Marisa estaba furiosa. Sabia que sus compafieras la consideran una
tonta, que se creia demasiado las novelas y dejaba pasar la vida esperan-
do al principe azul. No era verdad. Simplemente no habia encontrado
aun al hombre que no fuera sélo un bruto egoista... Aunque, tuvo que
reconocer, no tenia demasiadas ocasiones de encontrar hombres, ni de
esa especie ni de ninguna otra.

Se vistid deprisa. En realidad tenia poco que hacer, aunque sentia
una acuciante necesidad de salir de alli y alejarse de los durmientes. La
deprimian, por mucho que procurara no implicarse en sus vidas. Se mir6
en el espejo. Dejo caer un mechon sobre la frente, en aparente descuido,
y ensayo una sontisa.

Soy joven y bonita, que caramba. Si no saben apreciarlo, ellos se lo pierden.

Abandono la sala de enfermeras y se detuvo ante el ascensor. Apretd
el boton, esperd unos segundos y sond una campana. Se abrieron las
puertas.

Dentro aguardaba el doctor Planas, gerente de la clinica. Al verla en-
trar le dio las buenas noches. El ascensor reanud6 su viaje a la planta
baja. A su lado, el doctor miraba fijamente la puerta cerrada, como si hu-
biera algo interesante que contemplar, como si no la viera cada dia. A
Marisa no le importaba; casi lo preferia asi. ¢De qué iba a chartlar con él?
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¢De la congestion del trafico, de los indices de monodxido de carbono
aquella maflana? Estaba segura de que, si se cruzaban alguna vez fuera
del marco de referencia de la clinica, ni siquiera la reconocetia.

S6lo hablaron en una ocasion, haria unos tres afios, cuando la con-
trataron como enfermera. El jefe de personal la condujo al despacho de
Planas y alli el director le pregunté por sus aspiraciones en la empresa,
entregandose, a continuacion, a un monodlogo sobre el gran numero de
durmientes que dependian de ellos, la importancia de la clinica Grund-
man y lo fundamental del buen servicio para mantener su prestigio y la
cuota de mercado. Seguramente lo tenia aprendido de memoria.

El doctor Planas fue alguna vez un eminente farmacologo, especia-
lista en neurolépticos; ahora preferia dedicarse a la gerencia desde un
despacho. Y no le habia ido mal, a juzgar por el reloj de oro en la mu-
fleca y el perenne bronceado que muy pocos podian permitirse el lujo
de cultivar.

Horario de oficia y pasta gansa. Y no es que se lo reproche al jodide. Si yo pu-
diera... Mejor tocar papeles gue la mugre de los pacientes.

Llegaron a su destino. El ascensor se detuvo con un brusco vaivén y
la doble hoja de la puerta se deslizo, permitiendo el paso. El doctor Pla-
nas aguard6 a que ella se adelantase. Marisa pronuncid un adiés y salid
de la cabina. Cruz6 el vestibulo sin volverse. Al llegar a la calle entornd
los ojos, tosi6 molesta y buscod en su bolso la mascarilla. Se la cifi6 al
rostro. Descendi6 la escalinata del edificio y echo a andar calle arriba, ha-
cia la parada de suburbano.

Las formas aparecian veladas por una niebla cirrética, acida, prefiada
de azufre y humo de combustibles y aceites quemados, que el frio de la
noche apenas conseguia disipar. Habia mucha gente, dirigiendose como
una riada en su misma direccion; a esa hora miles de trabajadores termi-
naban su turno y abandonaban el centro para volver a los arrabales. Se
dejo llevar. Envuelta en la marea humana, se sumergi6 en los taneles del
suburbano. La detuvo un embotellamiento en las maquinas de cancela-
cion. Marisa soportd estoicamente los codos hincandose en sus rifiones.
Pis6 un pie y avanzé un metro. Era en esos momentos cuando menos
entendia a los pacientes de la clinica. Con su dinero podrian comprar la
residencia en alguna de las reservas de Oceania y tumbarse al sol, sin
apreturas, al rumor de un mar atn azul; en cambio, preferian un simula-
cro de existencia. No, no eran ellos los necesitados de tratamiento; si al-
guien podia considerar deseable el sueflo sin retorno, éstos eran los que
cada madrugada se volcaban a las calles para acudir a trabajar, los que se
hacinaban en viviendas de pocos metros y, después de pagar el alquiler,
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apenas les restaban unos euros para abonarse a la red como tUnica dis-
traccion.

Marisa consigui6 introducir su tarjeta y acceder al andén. Justo a
tiempo: un tren se detuvo en la estacion con un bufido. Mas empujones
ante sus puertas. Se colo como pudo y buscoé un agarradero. Son6 una
campana. El tren salio disparado a través del cafion de aire comprimido.
La sabita aceleracion hizo que los pasajeros perdieran pie, pero, apoyados
hombro contra hombro, se sostuvieron mutuamente. No habia espacio
suficiente para caer.

Los altavoces del vagon discurseaban sobre filtros nasales, anticon-
ceptivos y refrescos. A su lado discutia una pateja de estudiantes. Marisa
intent6 abrirse paso para alejarse de sus aspavientos. No lo consiguio; esa
noche deberia lamentar mas de un cardenal. Se resigné a los empujones y
cerro los ojos, fatigada y sudorosa. Los anuncios enmudecian de vez en
cuando para pregonar una estacion. Al poco rato oy6 la esperada:

—BARBERA. SORTIDA NORD. SALIDA NORTE. NORTH
EXIT.

Volvidé a empujar hasta abrirse camino. No serfa la primera vez que
se pasaba de parada por no alcanzar la salida a tiempo. Aquel dia mucha
gente bajaba en aquel punto y no tuvo problemas. Recorri6 el andén. Las
escaleras mecanicas la devolvieron a la calle.

Vivia cerca, a tres manzanas de la parada del suburbano, en las entra-
flas de un gigantesco bloque de pisos. Era toda una suerte poder despla-
zarse andando, sin volver a embutirse en alguno de los troles que recorrian
el distrito. En Barbera la niebla era menos densa y al olor de los carbu-
rantes se superponia el de las frituras de los carritos de comida ambulan-
te. Le gustaban aquellos puestos, llenos de color y musica caliente. Se
acerco a uno y compro una tarrina de guacamole para llevar a casa, si-
guiendo su camino a continuacion. Un son montuno la acompano.

Llego al portal de su casa y lo cruzd sin detenerse, pues la puerta
principal habia desaparecido de sus goznes hacia tiempo. El fluorescente
parpadeaba, sin acabar de decidir si encenderse o no. La luz revelaba a
trallazos los grafitos en las paredes, los envoltorios plateados de las pildo-
ras de afrodina, el polvo y los excrementos de rata que nadie se molesta-
ba en barrer. Marisa arrugd la nariz y subi6 las escaleras hasta la segunda
planta, donde tenia su apartamento. Homse, sweet home. Cuatro cifras en el
teclado de la cerradura fueron respondidas por un chasquido, que le
anunci6 el libre paso. Entro.

Moho, ropa vieja y ambientador rancio llenaban el aire cerrado; aro-
mas familiares y tranquilizadores... Peor seria abrir la ventana, con ese
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caldo amarillo flotando ahi fuera. Dejo el bolso colgado de la percha y la
tarrina de guacamole en una mesita junto al sofa, a cuyo abrazo se entre-
g6 sin quitarse siquiera la chaqueta. Durante unos minutos mir6 al techo
con la mente en blanco. Luego —sin volver la cabeza, precisa hasta en el
desorden— recogi6 del suelo el mando a distancia del teledata. En la pa-
red la pantalla se ilumin6é y mostré6 un mena en azul. Marisa escogié la
mensajeria. Nada de interés. En todo el dia s6lo habia conectado su ma-
dre —...y recuerda llamar a la abuela; maitana es su cumpleaiios. Cuidate, nena, y
come mucho. La siltima vez que viniste estabas mny delgada—. Una vez visiona-
do el mensaje, lo borrd de la memoria y volvid al ment principal.

¢ Una pelicula o los informativos? Una pelicula. Veamos, algo romdntico... «Jane
Eyre» no estd nada mal. ;Actores? Clive Palmer... Bueno.

Comi6 mientras contemplaba la pelicula. Al poco perdi6 el interés,
por muy guapo que fuera el Palmer. Ya conocia la historia por antiguas
adaptaciones, y la actitud temerosa y decidida a un tiempo de la heroina
le pareci6 interpretada sin ninguna conviccion. Bostezo. Tras apagar el
teledata fue a la cocina, arrojo la tarrina vacia al triturador y decidi6 irse a
dormir. Una cierta congoja la oprimia.

Con los parpados pesandole como plomo, su ultimo pensamiento
consciente antes de entregarse al sueflo fue que ella, precisamente, no ne-
cesita de drogas para poder dormir.

—FEres una tia con suerte.

Adela acababa de cambiarse y se retocaba el maquillaje ante un es-
pejo.

—¢Yo? —pregunt6 Marisa recelosa, esperando alguna broma—. :Por
quér

—¢Aun no has visto el plan de servicios para hoy? Te has librado
del aseco y me ha tocado a mi. A rascar rofia todo el dia, no te jode...

Marisa consult6 en el teledata y vio que era cierto. Acababa de ingre-
sar un paciente nuevo en la habitacion 21 y la habian designado a ella
como veladora. Bien, no iba a quejarse, pues resultaba una de las tareas
mas tranquilas. Siendo la enfermera con menos antigiiedad, hasta aquel
momento le habian tocado los trabajos mas ingratos; ya era hora de que
tuvieran alguna consideracion con ella.

Fich6 entrando su codigo personal. Se puso el uniforme, colgd la
ropa de calle en la taquilla y se encaminé a la habitacion 21.

Se sorprendi6 al encontrar en la cama un hombre que no debia llegar
a los cuarenta. En un gesto automatico se fijo en sus parpados y no de-
tectd ninguna actividad bajo ellos. El rigor muscular empezaba a relajarse
y en el monitor el electroencefalograma dibujaba una linea levemente zig-
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zagueante, con repentinos saltos pronunciados: los complejos K. Atn no
habia entrado en la fase REM; de hecho, debia llevar durmiendo muy
pocos minutos.

A su lado el doctor Bea estaba cargando los datos del equipo de
control en su notebook. Cuando termind, comprobé la actualizacion y se
guardo el aparato en un bolsillo de la bata.

—:Quieres que te traiga un café? sUn refresco? —Marisa dijo no
con la cabeza—. ¢Estas segura? Tendras que estar aqui sola un montén
de horas hasta el relevo.

—ZEn realidad me parecen casi unas vacaciones, en comparacion con
lo que me han encargado en los Gltimos meses.

El doctor Bea sonrio.

—Generalmente es asi; pero en algunos casos los pacientes experi-
mentan reacciones extrafias al fluracepam, como fiebre o espasmos, y en-
tonces hay que revisar la dosificacion. Por eso es necesario vigilar al enfer-
mo durante veinticuatro horas. Jugar con el sistema nervioso de un
hombre no siempre es gratis.

—Lo sé, doctor. Estaré en guardia.

El doctor Bea se despidio y salié de la habitacion. Siempre se habia
mostrado muy atento con ella, pero cabia la duda de que ocultara segun-
das intenciones. El doctor era bastante atractivo y, como muchos médi-
cos, convertia la conquista de las enfermeras en una especia de competi-
cion personal. A/ menos no pertenece a la especie de los pulpos, pensdé Marisa
mientras se acomodaba en una de las butacas.

Vigil6 el monitor. Un digito en una esquina indicaba treinta minutos
desde el inicio del adormecimiento. Pronto entraria en la fase de ondas
delta; atn deberia aguardar una hora mas, al menos, para observar su en-
trada en la fase REM. Era un momento delicado. Hasta ese instante re-
sultaba imposible verificar si la programacion de su suefio era la correcta,
pues cualquier bzg involuntario podia convertir en pesadilla lo que debe-
ria ser un sueflo placentero. El tinico método de comprobatlo era obser-
var atentamente las reacciones fisicas del durmiente.

Una pesadilla de la que no puedes despertar. Matisa se estremecio. Hasta en-
tonces los suefios sintéticos se habian limitado a ser un lucrativo negocio,
pero en malas manos podian llegar a convertirse en un instrumento terrible.
La condena a sufrir tus miedos una y otra vez podia ser peor que una sen-
tencia de muerte. En los pasillos se contaba alguna anécdota sobre expeti-
mentos de ese tipo, aunque Marisa siempre la habia tenido por uno mas de
los cuentos con los que se probaba la credulidad de los novatos. La posibili-
dad existia, sin embatgo, y eso bastaba para convertitla en aterradora.
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El fluracepam 7 se habia erigido en el somnifero definitivo, la Gltima
generacion de las benzodiacepinas descubiertas a mediados del siglo pasa-
do por Henrik Leo Sternbach. Las benzodiacepinas reforzaban la accion
del acido aminobutirico-gamma, un neurotransmisor natural inhibidor del
sistema nervioso central. De su amplia familia, el fluracepam era el far-
maco mas resistente a la tolerancia y, sobre todo, mucho mas que los
barbitaricos, practicamente en desuso. Si algo tenia el fluracepam de ne-
gativo era su capacidad adictiva, pero eso no importar demasiado: ningu-
no de los pacientes queria volver a estar despierto.

No obstante, el farmaco apenas habria servido de nada sin los avan-
ces informaticos en realidad virtual de las dltimas décadas. Lo que en un
principio fue desarrollado como un juego espectacular y un método bara-
to de simulacion para entrenamientos, habia encontrado su primera apli-
cacion médica en psiquiatria, con la reproduccion de los suefios paranoi-
cos de los enfermos y su posterior alteracion. Era inevitable que alguien
acabara considerando el sistema como el refugio ideal para millonarios
aburridos del mundo que les rodeaba.

Inmersa en sus reflexiones, Marisa ni se dio cuenta del transcurrir del
tiempo. En la cama el durmiente se agitd y empezd a erguirse un bulto
sospechoso bajo las sabanas. Al principio, durante sus practicas de enfer-
meria, se habia escandalizado un poco con aquellas erecciones de los dut-
mientes; ahora las contemplaba como un sintoma mas de que todo anda-
ba cotrectamente. Las manos motenas del paciente se contrajeron y en el
cefio aparecieron algunas arrugas. Su respiracion se acelero. El ritmo car-
diaco permanecia en los limites normales.

El convulso trazado de la linea del encefalograma se habia aplacado,
mostrando un esquinado mas suave. El durmiente entraba en su primera
fase REM, de diez minutos.

Marisa se relajo y se olvido un rato del monitor para contemplar al
nuevo paciente. Le intrigaba. «Retirarse» tan joven resultaba, cuanto me-
nos, una excentricidad. LLa mayoria de durmientes eran ancianos a los
que no les quedaba una esperanza de vida superior a diez afios. A ¢l le
aguardaba una pequefia eternidad de lenta degradacion fisica antes de
morir. ¢Treinta, cuarenta aflos? No estaba segura de que nadie pudiera
aguantar tanto tiempo bajo los efectos de las drogas y en completa in-
movilidad. Pronto sus carnes, ahora frescas y tersas, se amoratarian y lle-
narian de llagas, y los masajes y antisépticos poco podrian hacer para
evitarlo. Marisa sabia que pocos clientes consideraban aquel aspecto
cuando firmaban el contrato. Lo que buscaban era, simplemente, dejar
atras la realidad.
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En algin lugar de los sotanos miles de discos oOpticos encerraban
en forma de bytes los suefios que les suministrarian, diseflados a medi-
da segin las especificaciones de cada cliente. Mundos con un uanico
protagonista; tentacion atractiva, sin duda. Y un refugio para cobardes, se
dijo Marisa.

Se levantd y se acerco a la cama. Habian grabado el nombre del pa-
ciente —Walter Celaya— en una plaquita dorada junto al cabezal. Sus
ojos se movian con rapidez y su boca trazaba una sonrisa serena. Marisa
cogi6 una toallita de papel y limpi6 el hilillo de baba que fluia por la co-
misura de su boca.

Tienes que haber sufrido mucho. ;Por qué, si no, rendirse de este modo? Tal vez
te faltd paciencia, esperar un poco... Todo dolor tiene un balsamo. ;Quién sabe si..?

Marisa se molest6 ante sus pensamientos y volvid a la butaca inten-
tando borrarlos, aunque el joven durmiente despertaba en ella una curio-
sidad dificil de apagar.

Para muchos, el tratamiento del suefio podia convertirse en un suce-
daneo del suicidio. Si para la mayoria de la humanidad la muerte era la
unica salida posible para muchas angustias, los durmientes habian optado
por un método mas facil y placentero. Continuaban vivos, en un sentido
estricto; pero la vida, ademas de un proceso biologico mesurable, es tam-
bién cambio, transformacion y combate. ¢Cabia considerar vivientes a
aquellos cerebros atrapados en un bucle interminable que no hacia otra
cosa que repetir la mismas escenas? Habia pacientes, como la anciana
Leonor Krupp, que recteaban su gloria perdida; otros se contentaban con
rememorar su existencia cotidiana con personas muertas aflos atras y a
las que no se habian acostumbrado a olvidar; unos pocos, tal vez los mas
imaginativos, preferfan entregar a los programadores el guion de alguna
aventura que jamas se habrian atrevido a afrontar durante su vida gris y
atada a las convenciones. ¢A cual de aquellos grupos pertenecia su pa-
ciente? Era lo suficientemente joven como para no ceder a afloranzas o
arrepentimientos. Tenia que echar algo de menos, algo que el dinero
—que debia poseer en abundancia— no podia comprar.

Sin saber como, Marisa se encontré fantaseando sobre el hombre
dormido. Imagin6 un rechazo inmisericorde, un amor imposible, una se-
paracion tragica... Tal vez en algan lugar de la ciudad, y en aquel momen-
to, una mujer cumplia con sus tareas inconsciente del desatino que aquel
hombre acababa de cometer por ella.

De poder leer sus pensamientos —rteconocié Marisa con un suspi-
ro— a sus compafleras de trabajo les encantaria confirmar la caricatura
que dibujaban de ella como romantica impenitente.
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A las diez de la noche el paciente de la 21 ya habia pasado cinco ve-
ces por el estadio REM sin demostrar ninguna alteracion. Cuando lleg6 la
enfermera del siguiente turno para sustituirla, a Marisa le irrit6 un poco
comprobar que, en contra de las ordenanzas, llevaba en la mano un visor
portatil. Sin duda se pasaria su turno leyendo revistas electronicas o vien-
do telenovelas, y dedicaria al durmiente sélo alguna ojeada esporadica.
De cualquier forma, era poco probable que manifestara alguno durante la
madrugada, pasadas aquellas ocho horas primeras sin problemas.

Estara bien —se dijo, combatiendo una inquietud que no acababa de
entender—. Y aungue ast fuera, tampoco deberia preocuparme. El seitor Celaya no
es nada o

Como era habitual, a mediodia del dia siguiente Marisa tomo6 el su-
burbano para acudir a la clinica. Los empujones, el olor a sudor, la prisa
en el ambiente, que tan desagradables resultaban de ordinario, no consi-
guieron empaflar su insolito buen humor. A Marisa no le gustaba su tra-
bajo. Ni una semana de limpiar la suciedad ajena habia necesitado para
darse cuenta de que ser enfermera no era tan bonito como parecia a tra-
vés de las peliculas; requeria mas vocacion y entrega de la que ella tendria
jamas. No obstante, se sentia impaciente por volver a su puesto y saber
como habia pasado la noche el paciente de la 21.

Apenas se sintié6 contrariada al comprobar que habian vuelto a asig-
narle el servicio de aseo. Recogi6 el carrito y con un suspiro de falsa re-
signacion empezo6 la ronda habitual.

Cuando fue contratada y comprob6d que no iba a estar en ningun
quir6éfano pasando bistutis al cirujano, sino limpiando excrementos, Mari-
sa consider6 que, pese a lo desagradable, el trabajo iba a tener también
sus compensaciones. Se le concedia un margen de autonomia y no ten-
dria encima a un jefe mirando por encima del hombro. Pronto compro-
b6 por qué no era necesario.

Su planta constaba de cincuenta habitaciones, habitualmente llenas.
Aquello significaba que no llegaba a los diez minutos el tiempo del que
disponia para reponer los frascos de fluracepam en los goteros, vaciar ba-
cines, limpiar a los durmientes y cambiar la ropa de cama. En su primer
dia, al llegar al tercer paciente ya habia acumulado un retraso de quince
minutos y, por mas prisa que se dio, tuvo que prolongar su jornada una
hora mas para poder acabar el trabajo. Ahora, con la practica, ya no le
ocurtia; pero no tenia tanta como para no andar siempre apurada, pen-
diente del reloj y al borde del agotamiento.

Ante la vision de sus miembros delgados y quebradizos resultaba in-
creible comprobar lo pesados que eran en realidad los cuerpos de los

263



Certamen Alberto Magno

durmientes. El primero no se notaba; quiza tampoco los dos o tres si-
guientes. Después de varias horas girandolos para limpiar y masajeat sus
espaldas, a los brazos doloridos de Marisa los cuerpos patecian lastrados
por una tonelada de plomo.

Solo le consolaba su capacidad para abstraerse y realizar sus tareas
mecanicamente, mientras su cabeza se distraia con conversaciones imagi-
narias o recordando la letra de alguna canciéon. Ahora su repertorio de
entretenimientos mentales se habia ampliado con la llegada del paciente
de la habitacion 21. Los pensamientos de Marisa se repartian entre las ra-
zones que le habrian movido a adoptar aquella decision y el recuerdo de
su perfil anguloso y enérgico, tan varonil, como sacado de un anuncio de
colonia para hombres.

Al llegar a ese punto no dejaba de repetirse que era una tonta. Cual-
quier ilusion que se hiciera al respecto so6lo setviria para hacerse dafio.
Sin poder evitatlo, el desconocido Walter Celaya habia conseguido des-
pertar en ella una comezon casi olvidada.

Era un capricho equiparable al que cualquier chiquilla fantasiosa sien-
te por su profesor; aunque aqui la fascinacion por la autoridad habia sido
sustituida, seguramente, por el instinto de protecciéon. Podria admirarle,
permitirse sofiar con él, pero dificilmente su interés conduciria a ninguna
parte. Walter Celaya nunca despertaria; a efectos practicos era como si
estuviera en otro planeta y solo viera su imagen a través del teledata. De-
mostraria mas sensatez respondiendo a las aproximaciones del doctor
Bea que encarifandose —jenamordndose? Marisa no se atrevia ni a pensar
en la palabra— de un durmiente. Tal vez, reflexion6 en voz baja un rin-
con oscuro de su mente, era su misma inaccesibilidad, unida al mistetio,
lo que le hacia atractivo. Siendo una mujer joven y no carente de gracia,
su escaso ¢xito sentimental solo podia entenderse por su propio miedo.
Temia a los hombres, temia derribar sus propias barreras y ceder a la in-
timidad con extrafios... Temia, en definitiva, al dolor, aunque su preven-
cibn no hacia otra cosa que prolongarlo y hacerlo mas sordo, quiza, pero
no menos dafino.

Cuando, en su recorrido, llegd a la puerta de la habitacion 21, antes
de entrar amordaz6 a su quisquillosa conciencia.

Buenas tardes, Walter. Sobra desearte felices sueitos.

El paciente dormia placidamente, con los discos de cobre bombean-
do imagenes a su cerebro. La enfermera de la mafiana no se habia moles-
tado en rasurarle y una barba oscura empezaba a despuntar en sus meji-
llas y menton. No era su debet, pero a Matisa le molestd aquella falta de
respeto. En un anaquel de vidrio junto a la cama estaban los utiles de
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aseo de cada paciente. Cogi6 la maquina de afeitar y empez6 a deslizarla
por su rostro. Le sujetaba de la barbilla para mantener firme su cabeza y
Marisa notd bajo sus dedos una stbita tension, como si a pesar de los
efectos del somnifero el paciente se diera cuenta de su presencia, notara
el contacto sobre su piel e intentara girar la cabeza.

Tranguilo; son buenas manos. Mientras dependas de mi estards bien atendido. Y
ni siquiera espero propina.

Después del afeitado pas6d una toallita con locion por su cara. No se
detuvo a contemplar el resultado de su obra; ya se habia entretenido de-
masiado. Retird la bolsa del catéter, arrojo las sabanas al carrito y prodigd
un enérgico masaje.

Walter Celaya tenia el cuerpo de un hombre que ha pasado muchas
horas en el gimnasio: abdominales bien definidos, pectorales duros como
rocas, biceps voluminosos... Mientras acariciaba sus musculos, Marisa em-
pez6 a excitarse. Era una sensacion nueva. Nunca le habia parecido que
el cuerpo masculino fuera especialmente admirable. Cierto que en el tele-
data aparecian algunos modelos muy guapos, pero jamas habia podido
constatar su existencia en el mundo real. Los hombres con los que se en-
contraba en el trabajo o andando por la calle tendian mas a la blandura,
con sus vientres prominentes y sus nalgas caidas. Marisa buscaba algo
mas que un fisico espectacular: sensibilidad, comprensiéon, un poco de
ternura... De todos modos, Walter Celaya habria colmado las expectativas
de cualquier mujer.

Marisa se apartd de la cama. Respiraba muy deprisa y sentia en sus
mejillas un incomodo ardor. Ojald no entre nadie. Fue a la pila del lavabo y
se remojo la cara. En pocos minutos recobr6 la compostura. Volvio en-
tonces junto al durmiente, lo cubri6 con las sabanas nuevas y lo peino.

Marisa abandon6 la habitacion 21 esforzandose para no volver la
vista.

Acab6 su turno con una aspereza en su animo muy diferente al exce-
lente humor con el que habia entrado a trabajar. Cinco minutos antes de
las diez bajo el carrito al sotano, arrojo la basura al incinerador y entregd
las sabanas en lavanderia. Después regresd a su planta para quitarse el
uniforme.

El doctor Bea estaba en el pasillo, junto a la puerta de la cabina de
control. Tenia un vaso en la mano y removia su contenido con un palito
de plastico, mientras lo miraba escasamente complacido. Al pasar Marisa
a su lado levanto la vista.

—Hola, Marisa. ;Ya te vas a casa?

—Si, doctor...
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—Si te esperas un minuto a que llegue mi relevo puedo llevarte en
coche. A pattir de hoy tengo horario nuevo y me coge de paso.

Marisa dud6. Acab6 decidiendo que no setia mal remedio para su
obsesion la compafia de alguien capaz de mantener una conversacion
coherente en lugar de limitarse a proferir ronquidos.

—Gracias, doctor. Me cambio y le acompafio.

Antes de llegar al cuarto de las enfermeras Marisa ya habia empezado
a arrepentirse. A lo mejor el doctor Bea interpretaba su aceptacion como
pie para un mayor acercamiento, y no era esa su intenciéon. No le gustaba
el doctor. Demasiado pagado de si mismo, demasiado ansioso por triun-
far. De sus tiempos como residente le habia quedado entre sus compafie-
ros la fama de trepador implacable, que ahora procuraba maquillar con
una amabilidad no siempre sincera.

Se mudo de ropa y salid con la esperanza de que alguna urgencia de
ultima hora retrasara al doctor y le brindara asi una excusa para marchat-
se sola. Pero el doctor Bea aguardaba en la puerta, sin su bata blanca y
con una chaqueta de disefio italiano.

Tomaron el ascensor hasta el garaje de la clinica. El aparcamiento
asegurado era un privilegio del que no disfrutaban muchos y sin ¢l los
vehiculos tenian prohibido el acceso al centro de la ciudad. Si ya lo habia
sido en el pasado, ahora mas que nunca el automovil se habia convertido
en termémetro del nivel social de su propietario.

El doctor Bea condujo a Marisa hasta un Volvo ultimo modelo y
abri6 la puerta del acompafante antes de dar la vuelta y entrar él mismo.
Arranco y enfilo lentamente la rampa hasta salir al exterior.

—Vives en Barbera, ¢verdad?

—Si, doctor Bea.

—iOh, vamos! |No seas tan formall Eso esta bien con viejos carca-
males como el doctor Planas, pero nosotros debemos de tener la misma
edad. Llamame Alex, simplemente.

Alex. Alex Bea... No le encajaba el nombre. Por ¢l se le supondria
uno de los camilleros de la seccion A o un auxiliar de farmacia. Bea no
era apellido para un médico; demasiado breve. Liviano. Mejor Ortega o
Santamaria.

Marisa sonrié ante su ocurrencia. Alex interpretd el gesto de forma
equivocada y sonrid a su vez.

Estar dentro del coche obligaba a una intimidad que dificilmente po-
dia producirse en otro sitio. Marisa sinti6 en su piel el calor que despren-
dia el doctor Bea y su olor particular: locion Aura y un leve recuerdo de
tabaco rubio y pastillas de menta. Sobre el volante estaban sus manos
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suaves, de uflas perfectamente recortadas. Sus ojos castaflos, en la pe-
numbra, aparecian mas oscuros ¢ intensos que en la clinica.

Conducia con afectada soltura, aunque sorteaba agresivamente a los
restantes vehiculos intentando impresionar a Marisa. Podia haberse ahorra-
do el esfuerzo; a ella le resultaba indiferente su pericia al volante. Viendo
que de aquel modo no conseguia ningin efecto, el doctor Bea probo a en-
tablar conversacion:

—:Como fue ayer la guardia? ¢Aburrida?

—No tanto. Estaba suficientemente intrigada como para que el tiem-
po me pasara volando.

—Por el paciente, supongo...

—Si. Nunca habia atendido a nadie de esa edad. Resulta extrafio.
¢Por qué decidiria ingresar?

El doctor gir6 a la derecha y el automovil redujo automaticamente
sus marchas a medida que se adaptaba a la velocidad decreciente del
desvio.

—ZEs la pregunta que nos haciamos todos. En eso los médicos te-
nemos una ventaja sobre el personal sanitario: podemos acceder a su
historial.

Marisa se volvio hacia el doctor, interesada.

—Claro; no se me habia ocurrido. Tal vez ta sepas algo..., Alex.

El doctor Bea se removio en su asiento, feliz de encontrar un tema
que le permitiera presumir ante Marisa. Su rostro adoptd una expresion
ufana.

—Walter Celaya llevaba horas en recepcion de pacientes al llegar yo
a la clinica. Le habian inyectado un sedante de transicion antes de llevarle
a su cama c iniciar el tratamiento. Estaba ligeramente embriagado por la
droga; ya sabes lo locuaces que se vuelven algunos pacientes en esos mo-
mentos. El, en cambio, ni abri6 la boca. Mientras le examinaba intenté
mantener una conversacion, sin resultado.

«Despues, con el paciente durmiendo, pregunté a los compafieros.
Nadie sabia nada de él. El ingreso lo autorizé el doctor Planas en perso-
na... Donde hay capitan no manda marinero.

—Consultarias el historial...

—No tardé ni un minuto. Desde la cabina de control conecté con la
base de datos... Walter Celaya Pefla. Treinta y seis afios, con un estado de
salud envidiable. Abogado y economista. Alto ejecutivo de la Southern
Electric... Tiene crédito suficiente para pagarse una siesta de siglos. Si yo
fuera ¢l, emplearia mi dinero en algo completamente diferente, desde lue-
go; parece estupido echarse a dormir teniendo el mundo a tus pies. Pedi
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el informe psicologico, pero no aparecio. En su lugar encontré las con-
clusiones de una entrevista personal realizada por el doctor Planas.

—Hs eso correcto? Creia que para autorizar el tratamiento era obli-
gatorio el informe.

—ZEn realidad se trata de un tecnicismo para cubrirnos las espaldas
en caso de que algin familiar intente demandarnos. Si un experto certifi-
ca que nuestro cliente decidio sumirse en el suefio por voluntad propia y
en pleno uso de sus facultades mentales, ningin picapleitos tendra donde
agarrarse. En el caso de Walter Celaya nada impedia prescindir del pape-
leo, pues no tenia a nadie en el mundo.

—¢A nadie?

—En absoluto. Sus padres fallecieron en un accidente, teniendo ¢l
diecisiete afios. Y su mujer e hija... Bueno, eso es lo mas desagradable de
la historia. Supongo que ahi reside la clave para entender su decision.

—:Qué les sucedio?

—Un maniaco las violo y asesiné... A las dos. —El doctor Bea en-
trecerrd los parpados hasta que casi formaron una linea dura y negra bajo
las cejas fruncidas—. La nifia tenia sélo seis aflos.

—iDios mio! —exclamé Marisa con verdadero pesar, encontrando
sus fantasias sentimentales casi insolentes ante aquella revelacion—. Na-
die puede desear seguir en el mundo después de algo como eso.

El doctor Bea lamento demasiado tarde haber hablado tanto; Marisa
se sumi6 en un silencio caviloso el resto del viaje, impresionada por la
historia. Solo pareci6é despertar al llegar a Barbera. Fue indicandole al
doctor el camino que debia seguir para llegar hasta su casa.

Cuando se detuvieron, el doctor Bea dud6, como queriendo decir
algo. Tal vez habia clegido aquel momento para hacer algin tipo de pro-
posicion. Se lo pensd mejor y se limit6 a desearle las buenas noches. Ma-
risa le dio las gracias por su amabilidad y bajo del coche, que no arrancod
hasta que ella entr6 en el portal.

Aquella noche, después de cenar, Marisa pidi6 a su teledata que ras-
treara cuantas noticias hubiera disponibles sobre Walter Celaya. Tras
unos segundos de espera aparecid en pantalla un indice con todos los
items hallados. Descarté algunos articulos procedentes de paginas de in-
formacion financiera hasta encontrar lo que buscaba.

El asesinato de su familia habia merecido titulares durante un par de
dias; después, una larga serie de sueltos continuaron informando sobre el
desarrollo de la investigacion hasta su cierre.

Como era habitual por su trabajo, Celaya habia permanecido fuera de
casa durante una semana en viaje de negocios. A su regreso no fue una
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bienvenida carifiosa lo que recibi6. Alguien habia burlado los sistemas de
seguridad del jardin y habia llegado hasta la puerta principal. No demos-
traba ésta que hubiera sido forzada, quiza porque, al no recibir aviso de
las alarmas, su mujer habia abierto creyendo que era el marido quien re-
gresaba inesperadamente.

A Celaya se le presentd un cuadro terrible. L.os muebles aparecian
volcados, hechos jirones los cuadros, rotas las ceramicas que adornaban
el interior... En el suelo tropezd con el batin desgarrado de su mujer. La
manchas pardas no formaban parte, precisamente, del estampado.

La sangre, puntuando los peldafios con gruesos goterones, testimo-
niaba una huida desesperada escaleras arriba, hasta llegar a uno de los
dormitorios, aunque el improvisado refugio solo habia servido para exal-
tar la furia del intruso. La puerta estaba astillada y arrancada de sus goz-
nes por las arremetidas de un pebetero metalico. Dentro, Walter Celaya
encontrd a su mujer y su hija.

O lo que el asesino habia dejado de ellas.

Las noticias del teledata obviaban los detalles, pero dejaban traslucir
el brutal ensafamiento del que habian sido objeto con una frase: «So6lo
las piezas dentales permitieron su reconocimientoy.

Marisa apago el teledata con el asco estrangulando la boca de su es-
tomago. Los sueltos no anunciaban la detenciéon de nadie. El loco que
habia cometido el crimen —porque nadie que no tuviera una mente in-
sana podias ser capaz de cometer aquella atrocidad— atn seguia en li-
bertad.

Ahora era facil entender a Walter Celaya; el dolor, la desesperacion,
la rabia, actecentados por la constancia de que todo habia quedado sin
castigo. El olvido era lo tnico deseable en aquella situacion... O tal vez
no, reconocié Marisa. Quiza el pobre hombre habia escogido volver a vi-
vir su pasado, antes de que la irracionalidad de la violencia destrozara su
hogar, y en estos momentos sofiaba con su regreso a casa, con una espo-
sa e hija carifiosas que se acogian a su abrazo.

Durante todo su turno Marisa tird del carrito con alguna urgencia,
aunque en realidad nada la forzara a acelerar su ritmo de trabajo. Al aca-
bar la habitacion 10 tenia seis minutos ganados sobre las previsiones y al
llegar a la 20 esta renta se habia incrementado hasta el cuarto de hora.
Nunca habia trabajado con tanta rapidez, pero no era el entusiasmo sino
la impaciencia lo que la impulsaban, inconscientemente, a adelantar sus
rutinarias atenciones a los durmientes.

Marisa queria ver a Walter Celaya. Todo lo que habia sabido el dia
anterior cambiaba por completo la imagen que se habia trazado de ¢l. Si
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ya se sentia atraida por su llamativa juventud, su tragedia personal la en-
ternecia atn mas. Ahora ya no se retraia de admitir su capricho. Le gus-
taba aquel hombre y habria deseado verle despertar para consolarlo, para
hacerle comprender que ella entendia su dolor y que hatia cuanto pudiera
para intentar mitigarlo.

Por supuesto, Marisa sabia que esa escena que se representaba una y
otra vez en su imaginacion nunca tendria lugar. Walter Celaya se habia
condenado a si mismo a dormir para siempre y ella no tenia el poder de
hacerle regresar. Si estaba en su mano, al menos, el cuidar de su cuerpo
inconsciente. El no lo sabtia, pero Marisa siempre estaria a su lado.

Para llegar a la habitacion 21 cruzoé ante la cabina de control. El doc-
tor Bea la saludo alzando la mano y con un «hola» que sus labios pro-
nunciaron pero no llegd a traspasar el cristal. Marisa respondié con idén-
tico gesto e hizo girar el carrito para introducitlo por la puerta de la
habitacion.

Walter Celaya estaba mas palido, con pequefias gotas de sudor lus-
trando su piel. Esa delgadez malsana que mermaba a todos los durmien-
tes habia empezado a cebarse en sus brazos y mejillas. Tumbado de cos-
tado y sin los electrodos de cobre en su cabeza, Walter pasaba por su
fase de reposo con suefio No REM.

Marisa se quedd de pie delante de la cama, contemplandolo. Miraba
su frente, cruzada por arrugas prematuras, y se preguntaba por los tor-
mentos que se removian alli detras... A lo mejor, después de todo, no es-
taba enamorada de ¢él, como habia llegado a creer. La compasion no se
aviene con el amor, y era compasion, ahora estaba segura, lo que sentia
por Walter Celaya.

HEsperaba, al menos, que después de sufrir tanto hubiera encontrado
un poco de paz. Se lo deseaba sinceramente y estaba dispuesta a compro-
bar que asi era, que ningun error de los programadores hubiera permitido
un resquicio por donde el dolor pudiera colarse.

Marisa cogi6 los discos de cobre del inductor de suefios, untd su su-
perficie con el gel y los apoy6 contra sus sienes.

Frio. Oscuridad. Luces. Pequerias luces en el cielo y ante mi.

En la noche la luz de la ventana brillaba calida, invitadora. L.a mir6
fijamente y volvio luego la vista a las casa vecinas. El —o ella, porque en
Marisa se mezclaban los pensamientos propios con los de Walter Cela-
ya— casi podia oir los pasos sobre la moqueta, el tintineo de los cubier-
tos disponiéndose para la cena, las risas enlatadas de una comedia del te-
ledata. Le temblaban las manos de pura impaciencia, pero tenia que
esperar para no ser descubierta, como habia aguardado en el hotel junto

270



E suefto de la razon

al aeropuerto: contando los minutos y las horas hasta decidir que era el
momento adecuado.

No encendio la radio del coche. No fumo. Se abrazé para contener
su impaciencia y aguard6 a que las luces se fueran apagando. Todas me-
nos las de su casa. Ya sabia que las encontraria asi; a ella —maldita
zorra— le gustaba leer hasta tarde, cuando la nifia dormia y todo quedaba
en silencio.

Abri6 y bajo del coche. No se detuvo a cerrar la puerta. En su ca-
beza so6lo cabia la imagen de aquella carne blanca, de los labios rojos
henchidos de sangres. Gritard. Si, gritara. ;Como gritard! Sinti6 volver el
temblor y certd los puflos hasta clavarse las uflas en la palma de la
mano.

Cruz6 la calle. La cancela del jardin detectd el llavero en su cinturon
y se abri6 silenciosamente. Todo le empujaba hacia delante. El agudo
chirrido de los grillos, la luz de la luna tallando los perfiles, eran como
espuelas que se clavaban en su cabeza. Le recordaban la filosa forma de
las navajas, de los cristales astillados, de las hojas de afeitar...

Llegd a la puerta de la casa a grandes pasos, pero ésta no respondié
a la sefal de su llavero. La zorra ha cerrado por dentro. Sinti6 el impulso de
golpear y hacer pedazos esa delgada hoja de madera que se atrevia a in-
terferirse en su camino. Se contuvo y llamoé al timbre. Aun asi se dio
cuenta de que apretaba el botdon con excesiva insistencia. Su deseo era
tan grande... Una flor roja que abria sus pétalos espinosos y amenazaba
con desgarrar sus entrafias. Llamé de nuevo. Llamo, llamo...

Pasos tras la puerta. Un zumbido electronico y la camara sobre el
dintel se inclin6 para observarle. Una exclamacion sorda en el intetior.
Un chasquido. Otro. Los pestillos se descortieron y se abrio la puerta.
Una mujer le sonri6 y se estrechod el cinturon de la bata.

La reconoci6.

Marisa vacilo, dividida entre su pensamiento consciente y las image-
nes de los suefios inducidos. Ella se sentia incapaz de recordar su nom-
bre, pero para Walter Celaya aquella mujer era alguien muy familiar. Po-
dia rememorar su olor, el sabor salado de su piel, el timbre de su voz.
¢Se trataba de su esposa?

La mujer se acercod y toda reflexion se vio barrida por una avalancha
de nuevas sensaciones. Ella habl6 —«No esperaba que regresaras tan
prontor— y Matisa not6 la presion de unas manos que se apoyaban para
datle un beso.

No dejo que lo hiciera. Levant6 la mano y la golped con todas sus
fuerzas. Azotada, la mujer gir6 bruscamente. Se derrumbo, cayendo de
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costado. Con la mano en el rostro la contemplé con una mirada incrédu-
la y anegada por las lagrimas.

Tu marido a llegado a casa, dijo Marisa; pero las palabras no sonaron en
su boca sino entre la cacofonia de ira, deseo y satisfaccion, una violenta
satisfaccion, que era ahora su cabeza.

No quiero que me toques.

La mujer lloraba. Marisa le arroj6 una patada que se hundid en su
costado. Se revolvio intentando apartarse. Un nuevo puntapié impactd en
su cabeza.

Aturdida, la mujer and6 a gatas unos metros, aunque no consiguid
escapar. Fue agarrada por los pelos y obligada a ponerse de rodillas, solo
para volver al suelo tras un golpe con el dorso de la mano que cruzod su
mejilla. Una mancha de sangre empez6 a extenderse por la moqueta des-
de sus labios pattidos.

Eres una perra sucia. Necesitas que alguien te ensete. Si, yo lo haré. Te juro
que te enseitaré lo que es bueno.

Marisa no supo como aquella mujer maltratada consiguiod escabullirse.
Volvi6 a sujetarla y su bata se desgarro, quedandose con la prenda entre
las manos, mientras su victima corria desnuda hacia las escaleras. Marisa
la alcanz6 y la sujetd por el tobillo. Tird para atraerla, pero la mujer se
agarr6 a las columnas de la barandilla. Aquello la enfurecié todavia mas.
Marisa —Walter— se arrojo sobre su espalda, mordiéndola, arafiandola.
Hizo presa en sus manos engarfiadas y tird hasta que sus dedos cedieron
con un chasquido seco. Su chillido de dolor estremecio la casa.

«Mama? :Qué sucede, mamary

La voz sono en el piso de arriba. En su delectacion habia olvidado a
la nifia. Marisa se alegrd de recordarla; aquello iba a hacer la fiesta mucho
mas divertida.

La mujer aprovecho los escasos segundos en que su esposo, atraido
por la voz, dej6 de herirla para darle un empujon. Marisa perdio6 el equili-
brio, vacilo al borde de un escalon y cayd rodando un breve tramo.
Cuando consiguié incorporarse, la mujer habia llegado al descansillo y
doblaba la esquina, perdiéndose en el pasillo.

No le import6. En un arrebato de exaltacion y violencia empezo a
arrancar los cuadros, a barrer a manotazos los estantes. Se entregd a la
destruccion, hasta que tuvo que detenerse exhausta y jadeante... Bien ya se
han acabado los juegos. Es la hora de la verdad.

Cogi6 un pebetero de metal y con €l en las manos subi6 las escaleras
hasta el descansillo. Observo el cotredor con sus puertas cerradas, escu-
chando en silencio. ;Ddnde te escondes, zorra?
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Desde el cuarto de la nifia le llegd una voz: «Mama, ¢qué le pasa a
papa’». Con una sonrisa en los labios, agarré con mas fuerza el pebetero
y echo a andar...

Marisa se arranco los electrodos, horrorizada, y corrio hasta la pila
del lavabo para vomitar. Se vacid entre convulsiones y luego cayo de ro-
dillas, haciendo un esfuerzo para alejar las nauseas que se esforzaban en
volver. Si se lo hubieran contado se habria negado a creerlo. Marisa habia
contemplado —sentido— los suefios de Walter Celaya con una mezcla
de fascinacion y terror; pero lo que mas la asqueaba es que, mientras es-
tuvo bajo el hechizo de los inductores, la sensacion de goce habia sido
mucho mas fuerte y atrayente que la repugnancia. La parte de Marisa que
se solapaba con Walter Celaya habia tenido que hacer un enorme esfuer-
zo de voluntad para abandonar el suefio y no continuar hasta el final.

Un final que presumia horrible.

[Dios santo, como es posible! ;Como puede contener un ser humano tanta su-
ciedad! Walter Celaya, al que habia idealizado, era en realidad un asesi-
no, enfermo y despiadado, una bestia que disfrutaba con el dolor aje-
no... ¢Y qué mayor placer que el terror de los que mas te quieren?
Marisa podia imaginarlo refrenandose durante afios, relamiéndose de
impaciencia mientras el banquete se preparaba lentamente, con un
hambre que duraba desde la muerte de sus padres —jen accidenter—
mucho tiempo atras. Como una planta carnivora que con el atractivo
de su néctar atrae a las moscas que devorara, habia conquistado a una
mujer, creado un hogar y tenido una hija. Solo para destruirlo todo en
un festin de sangre.

Y luego el vacio. ¢Como resignarse al abismo tras elevarse hasta el
cenit de la gloria? Nada que hiciera después, ninguna atrocidad, por cla-
borada que fuese, podria compararse a aquella ultima mirada de su hija
mientras moria desgarrada por sus manos.

Pero era posible revivirlo. Volver a matarlas, una y otra vez, en cada
hora, de cada dia, de cada afio. Siempre.

S6lo necesitaba sofiarlo.

Marisa se levantd, pese a la debilidad de sus piernas. Se lavo la cara y
limpi6 la boca de vomito con unos buches de agua. Desde el espejo, un
rostro ojeroso e hinchado parecia interrogarla. No acert6 a darle una res-
puesta.

s Qué maldita cosa tengo gue hacer?

Los responsables de la clinica ya habian cometido un delito al encu-
brir a un asesino; ademas estaba su responsabilidad moral. ;Hasta donde
era licito usar sus generadores de sueflos para perpetuar la aberraciones
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de un degenerado, aunque no hubiera ninguna ley en contra? ;Hasta ahi
habia llegado su ansia de dinero? ¢Dolor y muerte por unas monedas?

Marisa se vio asaltada por un miedo repentino que apenas consiguio
ahogar su colera. Solo ella sabia de sus manecjos, solo ella podia acusar-
los... Eso constituiria un peligro mientras guardara el secreto para si. De-
bia hacer que se supiera. ¢Pero a quién denunciarlo? ¢A la policia directa-
mente? ¢A los periodistas? Marisa sali6 de la habitaciéon en busca de un
teledata. Debia llamar a alguien, a quien fuera, y contarlo todo.

Al doctor Bea le sorprendi6 verla andar por el pasillo con tanto apre-
suramiento y evidentemente alterada. Se levantd de su asiento para inte-
rrogarla, pero Marisa no se detuvo, sino acelerd el paso.

Lleg6 al cuarto de las enfermeras, intentd reorganizar sus ideas y
contempl6 con duda el teclado del teledata. Decidi6 pronto que lo mejor
serfa informar primero a la prensa; ellos extenderian la noticia antes de
que nadie consiguiera acallarla. Después ya tendria tiempo de presentar
una denuncia a las autoridades.

Busco la direccion de una de las mas importantes cadenas de infor-
macion e introdujo la clave. La pantalla parpade6 durante un segundo
mientras establecia conexion y a continuacion se abridé una ventana desde
la que le saludo la recreacion infografica de una operadora.

—International Center Press. Aguarde un momento, por favor. De
inmediato le atenderemos.

El rostro se metamorfosed en el logotipo de la cadena y empez6 a
sonar una musiquilla. Marisa se agarrd a los bordes de la consola con im-
paciencia. Vamos, vamos, pensd, como si sus Ordenes pudieran influir en la
velocidad de proceso de la centralita. Segundos después el logotipo se
fundi6 en negro y aparecié una muchacha.

—Aqui International Center Press. ¢En qué puedo servirla?

—LEscuche, es importante. Yo...

El teledata se apagd bruscamente, dejando en el centro de la pantalla
un punto de luz que palidecié rapidamente.

Una mano se habia plantado sobre el teclado y cerr6 la conexion.

—Ya le dije, seflor, que llevaba demasiado tiempo en la habitacion 21.

Marisa gir6 sobre si misma y encontrd a su lado al doctor Bea. Su ex-
presion obsequiosa se habia desvanecido, para ofrecer solo un gesto duro.
Detras de su hombro apareci6 el doctor Planas, gerente de la clinica.

—:Que pretendia hacer? ¢Asi demuestra su devocion a la empresa?

Bea la empujo contra una de las paredes del cuarto.

—Por qué, Marisa? —pregunto el doctor Bea, con afectado pesar—
¢Acaso no sabias lo que la curiosidad hizo al gator?
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Marisa vio la pistola inyectora e intentd pronunciar una llamada de
auxilio. Fue demasiado tarde. Un pinchazo en su cuello detuvo el grito.

—De verdad que lo siento, Marisa.

Aquello fue lo ultimo que oy6 antes de que la oscuridad tejiera a su
alrededor un manto de olvido.

Marisa recobr6 la consciencia y se extrafio de hallarse fuera de la cli-
nica. Se encontraba desnuda, con el cuerpo lleno de dolorosos arafiazos,
en un cuarto lleno de juguetes y decorado con un papel pintado con
motivos infantiles. Alguien lloraba junto a ella y tiraba de su mano. Era
una nifla. Las lagrimas descendian en densos regueros por sus mejillas
enrojecidas.

—Mama, ¢qué le sucede a papar

cMamd? Yo no tengo ninguna hija; ni signiera la conogeo. La nifia buscaba
refugio y Marisa la abrazo por puro instinto. Sintid6 contra su pecho su
respiracion agitada por los sollozos. ¢Quién era? ¢Y qué hacia ella alli
dentro? No lo entendia. Tenia que estar sofiando. Tenia...

ILa verdad se hizo evidente como un relampago en la noche. Estaba
sofiando. Aquella habitacion no existia, ni tampoco la nifia, por mas que
palpara la solidez de su menudo cuerpecito. Todo era una alucinacion a
la que el doctor Planas la habia encadenado.

Hstaba atn en la clinica, pues, bajo los efectos del fluracepam. No
querian que Marisa revelara a nadie lo que habia descubierto. sQué mejor
modo que convirtiéndola en una durmiente mas, sorda, ciega y muda?

Con las prisas resultaba imposible diseflar un sueflo nuevo y se ha-
bian limitado a adaptar uno ya existente, solo que el protagonismo era
ahora para otro personaje. Con la nifia sollozando entre sus brazos, a
Marisa no le costd demasiado imaginar cual le habian asighado en una
macabtra broma final.

Un sueito. Solo un suefio. Marisa se lo repitid una y otra vez, consciente
de que aquello no bastaria para despertarla. Sabia a la perfeccion que
nada podria hacerlo, ni su desesperacion, ni todo el terror del mundo, ni
aunque en el pasillo sonaran unos pasos y un golpe feroz estremeciera la
puerta.

—Te ensefaré lo que es bueno, perra. Si, te juro que te lo ensefare.
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