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Dan Clayton dio una impaciente ojeada a su reloj, y lo que vio no le
gustó en absoluto. De su pasado de policía había aprendido que el tiem-
po es un factor muy valioso a la hora de resolver un delito; y de su pre-
sente como investigador privado, que ésta es la parte primordial de toda
minuta, y que puede ser la diferencia entre dinero y calderilla. Aceptara o
no el caso que se suponía irían a proponerle, pasaría la correspondiente
factura con los veinticinco..., no, veintiséis minutos que le habían hecho
esperar hasta ese momento.

Lanzó la enésima mirada a las piernas de la secretaria que se hallaba
sentada frente a él, y que se dejaban ver por debajo del funcional escrito-
rio al cual parecía estar encadenada. Sin duda eran hermosas, pero tendría
que ser un obseso sexual para que después de tanto contemplarlas no co-
menzaran a perder algo de atractivo. No obstante, durante el rato que
había estado observándola pudo comprobar que se hallaba muy lejos de
ser una muñeca descerebrada como las que pululaban en la programación
de esa cadena televisiva, pues manejaba el caótico tinglado en que consis-
te la recepción del despacho de todo capitoste con inusual eficacia... y
apatía, como si el trabajo, pese a sus complicaciones, no fuera merecedor
de su inteligencia.

A Clayton le gustaba ese tipo de mujer, y comenzó a buscar dentro
de su repertorio la frase más propicia para iniciar una conversación con
ella, cuando el teléfono sonó a través de una línea interna y, tras contes-
tar y colgar, la chica de sus sueños, la futura madre de sus hijos, la ahora
secretaria, le abandonó al comunicarle:

—Señor Clayton, puede usted pasar.
Agradeció con un gesto y, mientras se dirigía hacia la guarida de

aquel gran manipulador de ondas, se olvidó de su frustrado romance al
preguntarse qué podría haber motivado que solicitaran sus servicios...,
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porque deducía que para eso le habían llamado. Franqueó la puerta de la
oficina, que por lujo que ostentaba parecía estar hecha para cualquier
cosa menos para el trabajo, y reconoció de inmediato al hombre que se
arrellanaba sobre un imponente sillón detrás de un majestuoso escritorio
de caoba, tan brillante, que daba la impresión de que podría rayarse sólo
con pensar en ello.

—Adelante, Dan. Pase y siéntese —dijo Arnold Feynman con una
amabilidad tan excesiva como forzada que evidenciaba cierta hipocresía
innata.

Clayton obedeció y se sentó frente a él. Esperó la siguiente frase sin
sospechar que sería una pregunta.

—¿Qué opina de la programación de Telemanía 10? —oyó para su
sorpresa.

—¿Qué pasa? ¿Tan poco se fía ya de las encuestas que tiene que rea-
lizarlas personalmente? —ironizó en respuesta.

—No, de verdad me gustaría conocer su opinión —insistió Feyn-
man.

—Puesto que se empeña...
—Sí.
—He visto cosas mejores dentro de un inodoro.
Clayton ignoraba cómo reaccionaría o aparentaría reaccionar ante

esas palabras, y si bien es cierto que la posibilidad de que riera entraba
dentro de lo previsible, lo que le desconcertó fue el hecho de que su
risa pareciera tan espontánea y natural. Tal vez había juzgado mal a ese
sujeto después de todo, tal vez era mejor actor de lo que supuso en un
principio.

—¡Cosas mejores dentro de un inodoro! —repitió Feynman luego de
lanzar una sonora carcajada—. ¡Muy bueno! —agregó—. Una forma su-
mamente sutil de afirmar que lo que hago es peor que una mierda. —De
repente adoptó una actitud adusta, como si su rostro fuese la pantalla de
un televisor encendido que ha saltado bruscamente de un programa car-
gado de comicidad chabacana a otro tan serio como la dramática crónica
sobre el reciente accidente nuclear de la base Euromoon-4, cuyas futuras
nefastas consecuencias, tanto a corto como a largo plazo, se vieron con-
siderablemente minimizadas gracias a que Dios, en su infinita sabiduría,
se abstuvo de dotar de atmósfera a la Luna—. ¿Acaso cree que no lo sé?
—confesó Feynman entre falsos signos de interrogación, y luego asegu-
ró—: Nada me complacería más que poder ofrecer programas de auténti-
ca calidad, pero esto es un negocio y tengo que darle al público lo que
éste exige y ambos sabemos que eso no es precisamente un documental
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sobre la vida de las musarañas. La gente quiere ver sangre, sexo, chismo-
rreos y concursos donde la inteligencia es un lujo inútil, y lo que yo hago
es convertir esa necesidad morbosa en algo positivo, en una empresa ren-
table extendida por todo el mundo y que mantiene miles de puestos de
trabajo. Pero a los críticos eso no parece importarles; se limitan a arran-
carme la piel a tiras mediante críticas salvajes e hirientes. Sin ir más lejos,
ayer mismo uno de sos parásitos sugirió que en lugar de Telemanía mi ca-
nal debería llamarse Telelobotomía... He notado que ha mirado su reloj.
¿Le estoy aburriendo?

—No más que uno de sus culebrones.
—Lo siento... ¿En qué estaba?
—Se quejaba de que los críticos no le comprenden.
—Usted lo ha dicho: no me comprenden. Ni siquiera cuando gracias

a mi esfuerzo la gente puede disfrutar de un programa tan esclarecedor
como La máquina del tiempo. Supongo que lo ha visto.

—Un par de veces —admitió Clayton, resignado.
—No me dirá que no es didáctico un programa basado en imágenes

de sucesos históricos grabadas en el preciso instante en que han ocurrido
—conjeturó Feynman con entusiasmo.

—Para considerar didáctico un primer plano en cámara lenta del mo-
mento en que cae la cabeza de María Antonieta, es necesario poseer un
criterio cultural un tanto retorcido —rebatió Clayton, en parte sólo por
fastidiarle.

—Reconozco que dudé seriamente en cuanto a incluir esa escena —di-
jo Feynman—, pero luego de meditar lo hice porque llegué a la conclu-
sión de que era fundamental para darle al público una visión exacta de lo
que fue la Revolución Francesa, y, al fin y al cabo, se trataba de un he-
cho histórico y no de un estúpido accidente producido dentro de un
concurso sólo apto para telespectadores morbosos.

Clayton supo de inmediato a qué se refería. El concurso en cuestión
era un programa de una cadena competidora titulado El gran juego del ma-

soca, y consistía en que cada semana tres concursantes debían sortear una
serie de diez sesiones de tortura simulada, aunque sólo en cuanto a sufrir
daño físico, pues el dolor se hacía real mediante la colocación en sus sie-
nes de dos electrodos que enviaban al cerebro la señal correspondiente a
cada tipo de suplicio —si se sometía a uno de ellos al potro, éste sentía,
a pesar de que su cuerpo permanecía intacto, que las articulaciones se es-
tiraban hasta romperse—. Cada sesión duraba treinta segundos, y el con-
cursante debía evitar responder a una pregunta que le formulaban los tor-

turadores, la cual variaba en cada emisión y cuya respuesta no tenía que
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plantear dificultad alguna, como, por ejemplo, «¿Quién descubrió Améri-
ca?» u otra por el estilo. Si antes de superar la quinta prueba el concur-
sante gritaba «¡Cristóbal Colón, mierda, fue Cristóbal Colón!», era libera-
do del tormento entre el abucheo e insultos del público presente, y sin
más premio que saberse débil y cobarde. Pero si confesaba a partir del
sexto aparato de tortura, la vergüenza era atenuada debido a que se le
concedía la mitad del dinero acumulado hasta ese momento. Sin embar-
go, gracias al masoquismo, que como toda psicopatía fortalece enfermiza-
mente el carácter más allá de lo razonable, en contadas ocasiones el con-
cursante lograba llegar al final burlando a sus crueles interrogadores, y a
raíz de ello ganaba lo que muchos calificarían como un montón de pasta,
no sin que antes se le sometiese a un simulacro de ejecución en castigo

por no haber confesado que un tal Cristóbal se topó con América en su
camino a las Indias. Y Clayton recordaba que en aquella trágica noche el
método elegido para la parodia de pena capital fue la guillotina, pero algo
debió fallar y lo que finalmente rodó no era sintético. A causa de la habi-
tual perfección del trucaje, incluida una abundante hemorragia si el tipo
de muerte así lo requiriese, nadie notó algo raro hasta que una de las aza-
fatas perdió su permanente sonrisa de plástico al ver con horror que en
la canasta yacían dos cabezas. El gran juego del masoca fue levantado de la
programación apenas dos semanas después, paradójicamente no por falta
de audiencia, ya que ésta se duplicó, sino de concursantes. Por lo visto, el
fatal accidente provocó que desde entonces el instinto de supervivencia
prevaleciera sobre la codicia.

—Pero siempre existen listillos envidiosos que se hacen pasar por lo
que sea con tal de coartar iniciativas ajenas —siguió perorando Feyn-
man—. Perdí meses en los tribunales por culpa de la A.D.H. y sus mal-
ditos abogados.

—¿A.D.H.?
—Asociación Defensora de la Historia. Unos cretinos que no tenían

otra cosa mejor que hacer que juntarse para darme la tabarra —escupió
Feynman—. Me demandaron alegando que lo que yo pretendía hacer era
técnicamente un allanamiento de propiedad privada. La Historia es patri-
monio de la Humanidad, alegaron, y usted no tiene derecho a usar un in-
vento tan maravilloso como una máquina capaz de transportar a personas
y objetos en el tiempo con la intención de mostrar de ella únicamente
hechos sangrientos y escabrosos. —La boca de Feynman se torció en un
rictus a medio camino entre sonrisa y una mueca de desprecio—. ¡Que
no tengo derecho! —casi estalló—. Cuando el profesor Meyerhof recu-
rrió al Gobierno en busca de financiación para su proyecto de transporta-
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dor temporal le trataron como si fuera un estudiante mediocre que solicita-
ba una beca. Le enviaban de un departamento a otro pretextando, las
más de las veces, que no contaban con presupuesto suficiente; en otras,
que el efecto que se proponía lograr con su máquina era físicamente im-
posible, y que de todos modos, de no ser así, igualmente no veían qué
utilidad práctica podría tener. E incluso hubo un burócrata que se burló
diciéndole que esperara a que H. G. Wells fuera elegido presidente.
Entonces decidió recurrir al capital privado, pero no crea que por ello
sufrió menor trato despectivo. Hasta que vino a mí. Si lo hubiese visto...
Se hallaba moralmente destruido, hecho una piltrafa, resignado a un nue-
vo rechazo. Sin embargo yo le atendí, le escuché y confié en él. Invertí
millones en la fabricación de ese prodigioso artefacto que el escepticismo
general, en el mejor de los casos, había calificado de trasto inútil. ¡Y lue-
go me salen con que no tenía derecho a usarlo como me viniese en gana!

Después de tanta cháchara, Clayton comenzó a sentir una desorienta-
ción similar a la de un buzo que ha descendido demasiado, pero sin el
consuelo de verse envuelto por el estado de falsa felicidad que también
produce la narcosis de las profundidades.

—Sí, intentaron censurarme pero la Justicia lo impidió —continuó
Feynman, indiferente al efecto nada ameno que provocaba su verborra-
gia—. El juez reconoció mi derecho a enviar cámaras al pasado —dijo—,
siempre y cuando lo hiciera como mero observador y no modificase un
ápice el rumbo de los acontecimientos. Me ha prohibido, eso sí, los viajes
al futuro, cosa que de todas formas no me interesa, puesto que en ese
sentido prefiero vivir en la ignorancia y, además, para eso ya tengo un
programa semanal de Astrología con una audiencia media de cien millo-
nes de teleingenuos. Por supuesto, a pesar de lo justo de la sentencia ellos
no están conformes y han apelado la misma, pese a que saben que es
inútil. Lo que ocurre es que les saca de quicio que me dedique a revivir
en imágenes de vídeo las miserias de su adorada Historia para que el
mundo las contemple. En el fondo de sus estrechas y puritanas mentes
me consideran un hereje y blasfemo, porque se han tomado como una
religión esa gilipollez obsoleta de que todo tiempo pasado fue mejor. ¿Y
saber por qué piensan así, Dan? ¿Lo sabe?

—Ilumíneme.
—Porque para esos idiotas el pasado es tiempo muerto —aseguró Feyn-

man y añadió—: no importa cuántos genocidios y asesinatos se hayan come-
tido, cuánta crueldad y muerte se haya esparcido a través de odios y guerras,
cuánta sangre haya sido derramada y cuánto dolor sufrido en aras de fanatis-
mos e ideales hipócritas. Todo eso no importa y tampoco les afecta, ya que
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pertenece al pasado y el pasado está muerto. Es el presente y futuro lo que
les jode, la serpiente que aún les puede morder e infectar con su veneno. Y
si ahora están que trinan, imagínese cuál será su actitud cuando finalmente
vean el nuevo programa que tengo en avanzada fase de preparación. Se titu-
lará El momento del crimen, y es aquí, Dan, donde entra usted.

Al oír tal afirmación, Clayton halló fuerza suficiente para liberarse de
la inusual pasividad que le atenazaba.

—Se equivoca conmigo —replicó—. Soy investigador privado, y no
un presentador bocazas.

Creo que no me ha comprendido —observó Feynman—, lo que es
lógico, dado que todavía no he concretado lo que quiero de usted. El
programa al que me he referido es una variante de La máquina del tiempo

—especificó— aunque con la misma mecánica. La diferencia estriba en la
naturaleza exclusivamente delictiva de los hechos que contendrá. Cono-
ciendo el lugar exacto, y la fecha y hora aproximada en que se cometie-
ron éstos, se envía un hombre allí con el tiempo de anticipación necesario
para instalar las minicámaras que grabarán cada crimen. Se trata de un
trabajo complejo que no se puede encargar a cualquiera. Quien se ocupe
del mismo deberá tener una probada experiencia, astucia, osadía, dotes
camaleónicas y facilidad para moverse dentro de ciertos ambientes poco
recomendables. Hemos recopilado datos de una larga lista de crímenes
que tienen posibilidades de ser emitidos, pero de lo que sí estamos segu-
ros es de realizar un programa piloto previo; algo espectacular con el fin
de sondear la reacción del público y al mismo tiempo intentar enganchar-
le a todo el ciclo restante. Es por ello que necesito sus servicios, Dan. Es
usted el hombre del que he hablado para el trabajo, y el objetivo de ese
primer programa será, nada más y nada menos, que Jack el Destripador.

Clayton no pudo evitar esbozar una sonrisa ante la certeza de que a
Feynman no le gustaría un pelo que rechazaran su oferta. Se dispuso a
decirle que no, pero decidió hacerlo de manera sutil, sin brusquedad. No
lo haría así por una cuestión de gentileza, sino para alargar y saborear
cuanto pudiese aquel dulce momento.

—Supongo que será una broma —teorizó sin creerlo ni remotamen-
te.

—Jamás bromeo tratándose de negocios —fue la previsible respuesta
de Feynman.

—En resumen: lo que pretende es que yo, para empezar, viaje casi
dos siglos hacia el pasado, y que una vez allí me dedique a grabar los
asesinatos de Jack el Destripador como haría un turista frente a un mo-
numento.
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—La palabra exacta es documentalista —corrigió Feynman—, y tam-
poco tendría que grabar todos los asesinatos.

—Ahora me quedo mucho más tranquilo —comentó Clayton en
sentido inequívocamente figurado.

—Verá... —Feynman suspiró como si el dar tantas explicaciones co-
menzase a agobiarle, pero ese aparente cansancio se redujo a un titubeo
fugaz—. Entre el 31 de agosto y el 9 de noviembre de 1888 Jack despan-
zurró a cinco putas —dijo sin entretenerse con eufemismos—. Las cua-
tro primeras fueron muertas en plena calle, mientras la quinta lo fue den-
tro del cuartucho en el que solía dormir. Su trabajo debería limitarse sólo
a ésta. Simplemente entrar en esa habitación, instalar las cámaras, salir y
observar. Sencillo.

—¿Por qué sólo a la última? —preguntó Clayton sin demasiado inte-
rés, en un acto mecanizado por su profesión.

—Porque usted, Dan, sería el segundo hombre que enviásemos allí
—respondió en principio Feynman para luego explayarse a gusto—: el pri-
mero cumplió con su trabajo, debo reconocerlo —dijo—, pues si bien las
imágenes que obtuvo de las primeras cuatro muertes no eran muy buenas,
nuestros técnicos han logrado mejorarlas lo suficiente como para que sir-
van de prólogo al quinto y más brutal de la serie. Además... —Sonrió por
un instante, lo que le hizo temer a Clayton la inminencia de algún chiste
macabro, pero no fue así—. Además —repitió—, debimos sacarlo por
piernas debido a que varios testigos habían dado su descripción a la Policía
como un desconocido sospechoso que había sido visto rondando los esce-
narios de los asesinatos poco antes de perpetrarse éstos. El policía que se
acercó con la intención de interrogarle habrá pasado mucho tiempo pre-
guntándose cómo pudo esfumarse después de haber doblado la esquina.

—Y ahora yo debo tomar el relevo —acotó Clayton.
—Veo que no le entusiasma la idea —estimó Feynman—, pero tal

vez su disgusto decaiga cuando le diga que estoy dispuesto a pagarle cin-
cuenta mil, y sólo para empezar.

—Si me conociera sabría que no lo haría ni por un millón.
—Oh, sí, le conozco muy bien —afirmó Feynman y, a continuación,

se empeñó en demostrarlo narrando su biografía—: usted nació el 16 de
febrero del 42. —Le informó a Clayton, quien agradeció el dato con ex-
presión cansina—, siendo hijo de padre abogado y madre bióloga. Desde
pequeño sobresalió por su inteligencia e intuición, y a la corta edad de
trece años le dio la clave a la Policía para resolver el homicidio de una
compañera de clase... Por cierto, ¿cómo supo que ella y el profesor de
Lengua estaban liados?

Tiempo reciclado

117



—Me resultó curioso que siempre aprobara esa asignatura con bue-
nas calificaciones cuando otros profesores le recomendaban que mejorase
la ortografía. Lamentablemente su padre también había advertido ese de-
talle, y si existe algo peor que un padre ofendido, eso es un amante des-
pechado. No conforme con haber matado a su propia hija, le arrestaron
cuando intentó completar la faena haciendo otro tanto con el profesor,
quien tampoco se libraría de ir a la cárcel al ser condenado por corrup-
ción de menores —explicó Clayton.

—Corríjame si me equivoco, pero está claro que fue en ese momen-
to cuando descubrió su vocación por la carrera policial —aventuró Feyn-
man, y tras ver que Clayton asentía, prosiguió—: Luego de graduarse en
el instituto decidió no ir a la universidad de marras e ingresar en la aca-
demia de la Policía, de donde salió como número uno de su promoción.
Bastaron cuatro años para que obtuviera la placa de detective que le hizo
entrar en Homicidios, y alcanzó su mayor éxito cuando, ya en calidad de
teniente, acabó con un asesino mutilador de prostitutas que traía de cabe-
za a las autoridades y se hacía llamar John el Cirujano. Apenas un par de
meses después renunció y se convirtió en investigador privado... ¿Por qué
lo hizo, Dan? ¿Por qué abandonó?

—Tenía mis razones —argumentó Clayton sin precisar más que eso.
—No lo dudo, ¿pero cuáles serían? —preguntó Feynman, aunque

esta vez a sí mismo—. Al igual que usted yo también razono —dijo—, y
el hecho de que renunciara poco después de haber resuelto aquel caso
tan comprometido despertó mi curiosidad, así que analicé el asunto y lle-
gué a la conclusión, como buen conocedor que soy de la naturaleza hu-
mana, de que actuó movido por un profundo sentimiento de culpa rela-
cionado con John el Cirujano.

—No fue así —negó Clayton lacónicamente.
—Eso es obvio —confirmó Feynman—, pues su informe, según el

cual luego de acorralar a John y de ordenarle que arrojara el cuchillo y se
rindiese, éste se abalanzó sobre usted y tuvo que matarle, es una mentira
como un piano.

Clayton permaneció callado ante tal acusación. Sin embargo, su boca
se torció en un remedo de sonrisa como diciendo «pruébelo».

—Seguramente pensará que hablo por hablar —observó Feynman—.
¿Acaso olvida que poseo el medio idóneo para hurgar en el pasado?

La expresión del rostro de Clayton evidenció que había captado la
idea en toda su magnitud, y ésta se confirmó de inmediato cuando un
panel lateral se elevó dejando al descubierto una enorme pantalla de tele-
visión.
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—Mando a distancia —notificó Feynman—. Bajo la noble madera de
este escritorio se oculta un prodigio electrónico que me permite controlar
todo el maldito edificio..., excepto los baños. Sí, es verdad que cierta gen-
tuza los utiliza de salón fumador, pero..., no sé... Supongo que plantar

sensores en un inodoro sería abusivo y de mal gusto.
Mientras Feynman hablaba, mientras soltaba aquella retahíla de san-

deces que no venían a cuento, debió accionar otra vez el dichoso mando
mediante algún inadvertido y sutil movimiento de manos, pues las luces
se apagaron de repente, sin previo aviso. En ese instante Clayton sintió
como si su mente se desconectara de algo, lo que no era extraño, ya que
se trataba de la revolucionaria iluminación virtual que prescindía de bom-
billas o lámparas y tubos fluorescentes de cualquier tipo. Básicamente, lo
que el sistema hacía era explotar la cualidad que posee el cerebro como
descifrador de estímulos externos, enviando una señal especialmente co-
dificada para ser captada por el nervio óptico como si fuese verdadera
luz, y, por consiguiente, sin contar con la intermediación del ojo. Pese el
extraordinario ahorro de energía que dicho sistema significaba, no fue au-
torizado hasta que se comprobó que su uso regular no acarrearía depen-
dencia psicológica o física.

Luego, la oscuridad dio paso a la luminiscencia anárquica que emana
de toda pantalla de televisión, indefinida y fluctuante, que para Clayton
fue como abrir una ventana a su pasado y sentir que a través de ella el
viento de su conciencia le abofeteaba el rostro. Bastó la primera imagen,
el plano quieto de un sucio callejón sin salida, silencioso y en penumbras,
para que el remordimiento aflorara en su mente igual que pus supurada
por una herida infecta. Y entonces la calma del escenario se quebró; pri-
mero la sonora con un frenético ruido de pasos, y después la inmovilidad
del entorno al aparecer la figura de un hombre que se comportaba como
si estuviera huyendo. Por su actitud, se notó que supo en el acto que la
única vía de escape posible era lograr entrar en la discoteca de ingravidez
—bailar sin que los pies tocasen el suelo fue una costumbre muy popular
por esos años, hasta que un grave desperfecto en una de las principales
salas provocó la mayor caída libre en masa dentro de un ambiente cerra-
do—, cuya puerta trasera daba al callejón. Al acercarse para intentar
abrirla, la bombilla que pendía sobre ésta le iluminó de lleno, viéndose
con bastante claridad que llevaba puesta una gabardina gris y que su
mano derecha empuñaba un cuchillo que a pesar de moverse bajo la luz
no lanzó destello alguno debido a que su hoja se hallaba cubierta y opa-
cada por una sustancia que, por lógica, no podría ser otra cosa que san-
gre seca. Y mientras aprendía que una salida de emergencia está diseñada

Tiempo reciclado

119



sólo para salir, su perseguidor apareció en escena y a Clayton se le secó
la poca saliva que todavía le quedaba en la boca.

—Es usted muy fotogénico —le oyó comentar a Feynman.
—¡Quieto o disparo! —gritó desde la pantalla un Dan Clayton con

más cabello y menos canas.
El fugitivo detuvo su frenético forcejeo con la infranqueable puerta y

se giró. Aún aferraba el cuchillo.
—Más te vale soltarlo —le habría aconsejado Clayton si no fuera por

el tono claramente imperativo de su voz.
Como consecuencia de aquella orden implícita, la mano derecha del

individuo se aflojó lo suficiente para que el mango del cuchillo resbalara
y éste cayese. Entre el ruido del acero al golpear contra el suelo y la seca
detonación del primero de los tres disparos, transcurrieron unos cinco se-
gundos de acción congelada, rota en un estallido de fuego y muerte.

—No se pierda lo que viene ahora —alertó Feynman, conocedor de
la trama.

Tras este aviso, el plano distante y general fue sustituido por otro
mucho más cercano y específico, que mostraba a velocidad lenta cómo
los proyectiles impactaban en pleno rostro de aquel hombre, sacudiéndo-
lo igual que si fueran tres puñetazos, pero provocando destrozos mucho
más graves, en especial cuando una de las balas, al encontrar la cara la-
deada, entraba por un pómulo y salía por el otro, llevándose gran canti-
dad de carne y hueso. Seguidamente, para empeorar todavía más la situa-
ción, el montaje retomaba la perspectiva original para captar el momento
en que Clayton acercaba, cuidando de no dejar sus huellas, el cuchillo al
cuerpo inerte con el fin de que aparentara que aún lo sujetaba mientras
se desplomaba mortalmente herido.

—¡Ay, pillín, pillín! —exclamó Feynman, agitando la mano como si
amenazara a un niño con darle una zurra. Luego sentenció—: Eso es
todo.

Ni siguiera al sentir que su cerebro volvía a sintonizar la iluminación
virtual, Clayton desvió la mirada de la pantalla. Era como si su peor re-
cuerdo estuviese al alcance de cualquiera a través de una cinta de vídeo.
Sólo reaccionó cuando el panel, a manera de un enorme párpado, des-
cendió hasta cubrir el ciclópeo ojo del televisor.

—¿Qué pretende con esto? —preguntó.
—Ya se lo he dicho: que trabaje para mí.
—Y si no lo hago emitirá esas imágenes.
—Así es —admitió Feynman sin tapujos, como si el chantaje fuera

algo cotidiano—. Reconozco que tendría menos gancho que un progra-
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ma sobre Jack —apostilló—, pero de todos modos sería un buen sucedá-
neo con un altísimo nivel de audiencia. No dudo que muchos aplaudirían
el hecho de que le haya volado los sesos a esa rata, pero tampoco que al-
gún fiscal se empeñe en acusarle de homicidio en primer grado. Tenga en
cuenta que usted nunca fue juzgado por la muerte de John el Cirujano,
ya que simplemente aceptaron su informe.

—¿Por qué se toma tantas molestias conmigo y no se limita a ofre-
cerle el trabajo a otro?

—Porque le quiero a usted —contestó Feynman—, y cuando no ob-
tengo algo que quiero, lo destruyo. Es mi filosofía de vida, la brutal clave
de mi éxito... ¿Por qué lo hizo, Dan?

—¿Qué...?
—¿Por qué le mató si había soltado el cuchillo?
Clayton se quedó sin palabras. Aquello ya parecía un concurso de

preguntas y respuestas.
—No lo entendería —dijo para salir del paso.
—No me subestime. Que yo carezca de sentimientos no significa

que no comprenda los ajenos.
Por no apreciar a alguien, Feynman no se apreciaba ni a sí mismo.
—Fue por sus ojos —confesó Clayton.
—¿Sus ojos?
—Sí... Me sorprendió que se rindiese sin ofrecer resistencia, pero

cuando nuestras miradas se cruzaron supe que lo había hecho, más que
por seguir vivo, con el propósito de mantener, aunque latente, la posibili-
dad de continuar asesinando. Entonces también tuve la certeza de que
tarde o temprano, de alguna forma, conseguiría fugarse. Le maté en de-
fensa de sus futuras víctimas, o al menos fue lo que pensé en aquel mo-
mento.

—Es natural que haya mentido —aprobó Feynman y luego soltó su
corrosivo comentario de marras: justificarse con tal argumento habría
sido como si la compañía White Star hubiera intentado exculparse por el
naufragio del Titanic alegando el principio de Arquímedes.

—Fue por eso que abandoné el Cuerpo —señaló Clayton, indiferente
a la malsana locuacidad de su interlocutor—, aunque no me refiero con-
cretamente a la muerte de John, sino al temor creciente que me embargó
a partir de esa noche, a la posibilidad cierta de que quizás, en otra cir-
cunstancia similar, volvería a hacerlo. De modo que antes de correr ese
riesgo decidí sacrificar mi carrera y renunciar.

—Conmovedor. Tal vez le conceda un huequecito en la próxima
emisión de Penas y amores —se burló Feynman.
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Ignorando el sarcasmo, Clayton dio a entender que claudicaba.
—Necesitaré un plano detallado de la zona de Whitechapel en esa

época —solicitó—. También el informe completo de los hechos: hora
aproximada en que se consumó el asesinato, declaraciones de los testigos,
un esquema de la habitación, fotografías del cuerpo en la escena del cri-
men... Ah, y además ropa apropiada y algo de dinero.

—¿Eso es todo?
—En lo material, sí, pero planificarlo bien me llevará dos o tres días.
—Aquí tiene toda la información que ha pedido —dijo Feynman

arrojando sobre el escritorio una gruesa carpeta de tapas negras, tras lo
cual, agregó—: del dinero se ocupará nuestra sección de numismática, y
en cuanto a la ropa, al salir dígale su talla a mi secretaria. De dos o tres
días ni hablar, sólo dispone de veinticuatro horas. Espero verle aquí ma-
ñana, a las cinco en punto de la tarde.

—¿Tengo alternativa?
—Sí: aparecer en franja horaria central con una audiencia media esti-

mada en doscientos millones de personas.
—Es usted un cabrón hijo de puta.
—Cierto..., pero es hereditario.

2

El informe contenido en la carpeta que había recibido de manos de
Feynman era tan exhaustivo, que a excepción de la identidad del asesino
no escatimaba el más mínimo detalle. Clayton arribó a esa conclusión
luego de revisarlo y clasificarlo mentalmente.

Hecho esto, en principio se centró en el montón de páginas donde
constaba la transcripción fiel de los testimonios de los supuestos testigos.
A decir verdad, éstos no habían visto u oído gran cosa que hubiese servi-
do a los investigadores del caso en su día y menos ahora, casi dos siglos
después, pero lo que Clayton buscaba —y para ello leía de manera rápida
e irregular, saltándose párrafos enteros por considerarlos supérfluos— era
un patrón horario en el conjunto de las declaraciones, una constante más
o menos definida que le permitiera establecer una hora aproximada en la
que víctima y verdugo habían llegado al mísero cuartucho que ocupaba la
primera. Decidió que lo mejor sería entrar en el mismo a eso de las once
de la noche —once y cuarto a más tardar—, pues así contaría con un
factor de nocturnidad suficiente para permitirle cierta discreción en sus
movimientos y a la vez le garantizaba, aunque sólo en teoría, un margen
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de tiempo razonable con el que poder trabajar dentro de la habitación sin
serio peligro de ser sorprendido en plena faena.

Seguidamente estudió el plano del sector de la ciudad que a partir de
ese año —1888— adquiriría fama mundial y no a raíz de su estilo arqui-
tectónico. Era un buen plano, preciso y claro, pero, por muy revelador
que fuese, jamás podría mostrar el patetismo de aquel barrio. Una cruz
de color rojo señalaba el fatídico lugar del crimen: el número 13 de Mi-
ller’s Court. En realidad, Miller’s Court era una pequeña plazuela situada
en el interior de la manzana demarcada por las calles Dorset, Crispin,
Brushfield y Commercial. Cerrada por tres de sus caras, comunicaba con
la calle Dorset mediante un corto y estrecho pasaje. A Clayton esto no le
causaba la menor gracia: si tenía que salir pitando no podría darse el lujo
de elegir la vía de escape.

Se despreocupó del plano y lo dejó a un lado. No tenía sentido me-
morizarlo porque bien podría llevarlo encima durante el viaje. Expuso
dos terribles fotografías ante sus ojos, junto a un esquema de la habita-
ción que fue eclipsado por la visión de las primeras. El que las fotografí-
as fueran en blanco y negro y de escasa calidad si se las comparaba con
las actuales, no reducía el horror de su contemplación, sino, por el con-
trario, lo acrecentaba al reflejarse en éstas una opresora sordidez que la
tecnología moderna camuflaría bajo formas extraordinariamente nítidas y
colores tan realistas como fríos. Observando aquel galimatías de carne la-
cerada, se sintió impulsado a rememorar ciertas palabras pronunciadas
por un veterano policía con quien había compartido casi un año de ron-
das nocturnas.

—He visto tales atrocidades —le había dicho a Dan—, que he llega-
do a pensar, aunque se me acuse de blasfemo, que en el momento de
crear al Hombre, Dios cometió un comprensible error de apreciación.
Después de todo —argumentó—, en ocasiones el barro y la mierda pue-
den parecerse demasiado entre sí.

Recordaba haber sonreído ante ese alarde de teología callejera, pero
con el tiempo la gracia que le había causado se diluyó en medio de la
cruel realidad cotidiana —«Quizás incluso Darwin estaría de acuerdo si la
mierda en cuestión fuera de simio», especuló Clayton en su mente luego
de una brutal noche de servicio—.

Intentó desconectarse del pasado abocándose a un presente que en
un futuro inmediato le haría viajar hacia el pasado, y comenzó entonces a
bosquejar, guiado por las fotografías, la posición en que yacía el cuerpo
sobre la cama, la ubicación de algunas partes u órganos de éste que el
asesino había esparcido aquí y allá, y cualquier objeto cuya naturaleza pu-
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diera considerar extraña o relevante. Así, el prolijo esquema del cuarto
fue salpicándose de trazos que, con un estilo tosco, remedaban aquellas
macabras imágenes que sólo podrían tener algo de sentido vistas bajo
una óptica absolutamente desquiciada. Al acabar, Clayton poseía una idea
hipotética de los movimientos de víctima y victimario en el instante cru-
cial del crimen, y de este último mientras completaba su sangrienta labor.
Basándose en que lo deducido fuese correcto, marcó una serie de puntos
como los presumiblemente mejores para la colocación de las minicáma-
ras, esperando que así también lo parecieran sobre el terreno, pues una
vez allí tendría que tomar decisiones rápidas y definitivas.

Por el momento había terminado. Nada más podría hacer con el ma-
terial disponible, salvo confiar que en la práctica sirvieran de algo las teo-
rías elaboradas a partir de la siempre relativa realidad del papel. Miró su
reloj pulsera y comprobó que había perdido la noción del tiempo. Era
tan tarde, que al adquirir conciencia de la hora su organismo reaccionó
rindiéndose al tentador solaz del sueño.

Programó la cama para un masaje de diez minutos en cuello y espal-
da. Ya acostado, sintió el placer de sutiles rodillos trabajando a lo largo
de su columna, desde la primera a la última vértebra. Luego fueron
abriéndose a los lados, y no bien alcanzaron los omóplatos y músculos
dorsales con su relajante eficacia, notó que le invadía todo el cuerpo una
repentina lasitud. Como si alguien hubiera accionado un interruptor den-
tro de su cerebro, Clayton se durmió.

3

Despertó mientras el teléfono sonaba por segunda vez. Cogió el
auricular a ciegas, desafiando a la oscuridad.

—Aquí Dan Clayton. Suéltelo y déjeme seguir durmiendo —contestó
sin preocuparse por respetar el más básico protocolo telefónico.

—Otro asesinato —fue el resultado de su petición.
Esas dos palabras bastaron para no dejar rastro de la somnolencia

que le embargaba, y además le revelaron que quien había llamado era su
compañera, la sargento de Homicidios Sofía Tedesco..., y que John el Ci-
rujano había vuelto a matar.

—¿Dónde? —preguntó.
—Detrás de Sex Planet.

Sex Planet... Sin duda, uno de los peores antros de la ciudad. Para
Clayton, ese local había sido como una extensión de la academia, ya que
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una significativa parte de su época de novato la había pasado en su inte-
rior, efectuando redadas. En su opinión, más que órdenes judiciales, lo
que necesitaba aquella cloaca era una buena dosis de explosivos en los ci-
mientos.

—¿Por qué me llamas tú y no alguien desde la Central? —se interesó
en averiguar, desconcertado.

—A mí me han avisado hace unos cinco minutos —respondió So-
fía—, y estaba a punto de ir hacia allí cuando se me ocurrió que quizás
cierta gente preferiría que tardaras en enterarte. Recuerda que hay dema-
siados personajes importantes a quienes les encantaría tener un pretexto
para excluirte del caso.

—Sí... Supongo que declarar a la Prensa que John el Cirujano es un
fenómeno natural dentro de la podredumbre que nos rodea, y ante la
cual nuestro alcalde hace la vista gorda, no ha sido muy... diplomático.

—En este trabajo, la única sinceridad que aprecian los jefes es la de
acusados y testigos —observó ella.

—Lo sé —asintió Clayton y reconoció—: gracias por llamar. Te
debo una.

—Olvídalo. Lo hice porque te amo —bromeó Sofía— con la inten-
ción implícita de poner fin a la conversación.

Colgaron al unísono, como si las reacciones espontáneas de ambos
estuviesen sincronizadas. Tras casi dos años de investigar juntos los peo-
res crímenes que puedan concebirse, cada uno conocía o intuía lo que
pensaba el otro, y a menudo compartían una misma idea o deducción sin
que interviniese en absoluto la casualidad. Formaban un perfecto matri-
monio intelectual, y ni siquiera el reciente ascenso de Clayton al rango de
teniente había resentido un ápice su armónico funcionamiento en equipo.

Se vistió rápidamente y poco después se hallaba sentado a los man-
dos de su automóvil. Activó el piloto automático —los conductores nos-
tálgicos renegaban de este sistema apodándolo dominguero automático— e
introdujo en el ordenador guía los datos del punto de partida (su domici-
lio) y destino (la dirección de Sex Planet). Tres opciones de viaje aparecie-
ron en una pequeña pantalla ubicada en el centro del volante: normal, rápi-
do y urgencia oficial, siendo la tercera, gracias a un chip especializado,
privilegio exclusivo para los automóviles de los miembros de fuerzas po-
liciales, seguridad e inteligencia. Escogió, por supuesto, la opción de ca-
rácter oficial. Metió la llave codificada en la cerradura del encendido; la
giró y el motor se puso en marcha. De inmediato notó, sobre todo en
cara y pecho, el efecto del campo de fuerza antichoque en estado latente.
Era una sensación casi imperceptible de presión fluctuante, nada molesta
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y engañosamente sutil, pues Clayton sabía que en caso de impacto de
cualquier clase y gravedad, y hasta que el vehículo quedara inmóvil, la
energía desatada de golpe provocaría que la atmósfera en el interior del
habitáculo se volviera tan densa —y aun así continuaría siendo respira-
ble— que su cuerpo estaría igual de protegido que el de un insecto
prehistórico atrapado en el corazón de una gota de ámbar.

Recorrió en poco minutos la casi media ciudad de distancia que le
separaba de Sex Planet. La perfecta conducción de la computadora, con
sus sensores funcionando al límite, ayudó a ello en buena medida, pero
también debía agradecérselo al factor más antagónico a todo programa
informático, cual es el azar, que le libró, exceptuando en un par de oca-
siones, de toparse con los consabidos semáforos en rojo, lo que le habría
entorpecido y retrasado a pesar de la llamativa luminiscencia azul que
despedía, intermitentemente, la carrocería del automóvil, y la machacona
sirena con que exigía prioridad de paso.

Cuando llegó al lugar del crimen Sofía ya se encontraba allí. No era,
precisamente, un sitio que interesara promocionar a las agencias de turis-
mo.

—El escenario ideal para una carnicería —le comentó Clayton acer-
cándose por detrás.

Al oír su voz, ella se giró hasta enfrentarle. En medio de aquel ambien-
te insano, de basura y muerte, le pareció más hermosa que de costumbre.

—No tanta carnicería —refutó tajante, no la bella mujer sino la de-
tective Tedesco.

—¿Qué quieres decir? —preguntó él.
—Compruébalo tú mismo —le sugirió Sofía en respuesta, señalando

hacia unas cajas de cartón amontonadas de manera anárquica y distantes
así como diez metros.

Clayton se encaminó en dirección a éstas y mientas lo hacía pudo
leer que originariamente cada una había contenido seis muñecas hincha-
bles del modelo mutante viciosa, y según anunciaba orgulloso el fabricante,
con un variado surtido de malformaciones intercambiables. Esbozó una
sonrisa que se borró tan pronto vio la gran mancha de sangre que, oculta
tras las cajas, se entendía sobre el suelo en avanzado estado de coagula-
ción. El cuerpo no estaba, y ese cuajarón informe y ennegrecido era el
único vestigio indicativo de que se había perpetrado un acto inusualmen-
te macabro. Pero a Clayton esto no le sorprendió, ya que incluso antes
de salir y durante el viaje había deducido, valiéndose de una lógica no
muy brillante, que la demora en instalar el novedoso sistema holográfico
sería inferior —como así fue— a la suya en llegar a Sex Planet.
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En contraposición al complejo y alto grado tecnológico de dicho sis-
tema, su proceso de aplicación y uso resultaba basante sencillo. Primero,
con una cámara especializada se sacaban fotografías del cadáver de turno
desde todos los ángulos posibles; luego, se extraía el carrete de película
—una especie de cartucho— y se introducía en un proyector sujeto a un
trípode, el cual compendiaba las imágenes registradas en una sola tridi-
mensional. Finalmente se proyectaba ésta sobre el cuerpo de carne y hue-
so hasta hacer que ambas figuras —la sólida y la etérea— coincidieran en
cada una de sus líneas. Logrado esto, se fijaba el ángulo de proyección
con respecto al trípode y se aseguraba este último al suelo. De ese modo,
los forenses podrían proceder a realizar la correspondiente autopsia y los
detectives del caso disponer aún de algo mucho más ilustrativo que unas
fotos convencionales y un burdo contorno humano dibujado con tiza.

Clayton prefería, por celo profesional, examinar en vivo a las víctimas
de los casos de homicidio que le tocaban en suerte, pero no por ello me-
nospreciaba las cualidades de un buen sucedáneo. Así pues, se acercó al
inmóvil proyector que apuntaba hacia el sangriento charco y lo conectó
sin vacilar pese a saber que la imagen que liberaría era el fruto de una
psicopatía obscena. Una inerte forma femenina surgió de la nada, y ni si-
quiera el conocimiento de su intangibilidad atenuaba el horror de su vi-
sión, ya que evidenciaba a qué nivel de innecesario y cruel salvajismo
puede caer un ser humano.

Remiso, pero empujado por un estricto sentido del deber, Clayton se
acuclilló junto al patético holograma y lo estudió sumido en una mezcla
de impotencia y hartazgo. No cabía duda alguna: evaluando los dos ho-
rribles cortes que recorrían la garganta de la mujer, concluyó que había
sido obra de John. Sin embargo...

—No hay mutilación abdominal ni genital —reflexionó en voz alta.
—Tal vez se deba a que no tuvo tiempo —dijo otra voz desde las al-

turas, pero no tanto como para ser una revelación divina.
Clayton alzó la vista hasta toparse con el rostro de quien había habla-

do. No le conocía, y algo en su interior le advirtió que quizás fuera mejor
así. Se irguió, más para comodidad de sus cervicales que por cortesía ha-
cia aquel sujeto.

—Eso lo aclara todo —ironizó Clayton—, y en especial quién es us-
ted.

—Teniente Sherlock Holmes, de Narcóticos.
—¿Es un chiste?
—No. Coincidió el apellido con que mi padre era un gran fanático

del género detestivesco.
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—Me refiero a lo de Narcóticos. Dudo que esta pobre chica haya
muerto a causa de una sobredosis.

—Eso es... elemental.
—¿Qué quiso decir con que el asesino no tuvo tiempo?
—Que fue sorprendido por uno de mis hombres.
—Explíquese —exigió Clayton.
Holmes abrió la boca con intención de hacerlo pero no articuló soni-

do alguno. La razón de ese inesperado mutismo era Sofía, que en el ínte-
rin se había acercado y unido a ellos. Clayton tenía ante sí la prueba pal-
pable de que el Homo sapiens es la única especie capaz de manifestar
atracción sexual haciendo nada. Decidió intervenir, temeroso de que el si-
lencio se perpetuase.

—Teniente —dijo—, ¿va a terminar de contarme lo sucedido o ten-
dré que esperar a que publiquen sus memorias?

Holmes apartó la mirada de Sofía, carraspeó, pidió disculpas y co-
menzó a narrar los hechos. La historia era bastante sencilla, sin misterio
alguno. Al parecer, John el Cirujano tuvo la mala suerte de que se llevase
a cabo una operación antidroga en la zona, y su infortunio se acentuó
cuando su labor fue interrumpida por la irrupción de un traficante de arco

iris. Tras él iba un policía, y mientras éste alcanzaba al sospechoso y se
disponía a efectuar el arresto, aprovechó para huir del lugar. El oficial le
vio salir corriendo pero ni siquiera se fijó demasiado en él; tan solo notó
que era de estatura media y que vestía una gabardina azul.

Clayton comprendía que se hiciera todo lo posible por combatir el
tráfico y distribución de arco iris —se trataba de una nueva droga sintética
líquida que se ingería a través de los ojos, y bastaba una gota en cada glo-
bo ocular para sumergir al cerebro en un éxtasis de vivos y maravillosos
colores, provocando una adicción rápida y absoluta, y, de manera indirec-
ta, serios daños en la vista, ya que muchos arcoirómanos intentaban, deses-
perados, superar el síndrome de abstinencia mirando desde muy cerca y
fijamente la colorida carta de ajuste de cualquier canal de televisión—,
pero aun así consideraba que habían salido perdiendo al cambiar la de-
tención de un camello por la del criminal más buscado del momento.
Puede que fuese por mera casualidad, pero, como si estuviese leyendo su
pensamiento, el teniente Holmes alegó en jerga policial:

—Mi subordinado no podía adivinar qué era ese psicópata. Tampoco
creyó necesario mencionarlo hasta que descubrimos a la occisa mientras
buscábamos una bolsa llena de ampollas monodosis que el presunto trafi-
cante había arrojado lejos con el propósito de eliminar pruebas físicas
que pudieran incriminarle.
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—Lo entiendo —asintió Clayton, y a continuación observó—: su-
pongo que inmediatamente avisó a la Central y dio la descripción del sos-
pechoso para que ésta ordenara una batida en la zona.

—No, simplemente notifiqué el hallazgo del cuerpo —confesó Hol-
mes—. Habían pasado casi veinte minutos —aclaró—, así que deduje
que sería inútil puesto que a esa hora el asesino ya estaría en su madri-
guera excitándose con una película porno...

Se detuvo al recordar que una dama estaba escuchando su explicación.
—Tranquilo —dijo ella, notando su vergüenza—. Soy la detective

Tedesco y no sor Sofía.
—¿Y acaso no dedujo que volvería a matar? —preguntó Clayton al

teniente, cuyo rostro se hallaba ligeramente ruborizado.
—Por supuesto —respondió éste—. Quizás dentro de una o dos se-

manas.
—¡Estoy hablando de esta misma noche! —estalló Clayton.
—¿Esta noche? ¿Por qué iba a matar otra vez esta noche?
—Porque matar es sólo el medio. Lo que en realidad le apasiona es

practicar la disección callejera. Si a un tigre hambriento se le arrebata su
presa antes de que pueda devorarla, buscará otra.

Las miradas de Clayton y Sofía se cruzaron y cada uno penetró en la
mente del otro. Ambos reconocieron en la expresión de sorpresa de Hol-
mes al clásico policía que se conoce el reglamento al dedillo pero carente
de la más mínima noción de psicología criminal.

—Olvídelo —dijo Clayton en un suspiro de resignación, viendo que
no era el momento idóneo para dar un cursillo sobre el tema.

Sin más trámite dejó al boquiabierto Holmes y se encaminó, acompa-
ñado por Sofía, hacia su automóvil.

—¿Y ahora qué? —le interrogó ella entre paso y paso.
—Hacer lo que se debió haber hecho desde un principio —contes-

tó él.
—Y rogar que aún no sea tarde.
—Yo prefiero cruzar los dedos.
—Ignoraba que fueras supersticioso.
—No lo soy, pero es menos trabajoso e igual de efectivo que arrodi-

llarse y pedir algo al vacío.
Confesada su incredulidad religiosa, Clayton abrió la portezuela del

vehículo y se sumergió en él. Manipuló la radio, y una vez que hubo co-
municado con la Central, dio la somera descripción del sospechoso y ur-
gió para que las patrullas de ese sector estuvieran alerta y detuviesen a
todo individuo cuyo aspecto encajase con la misma.
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—Vamos, sube al coche —le indicó Clayton a Sofía mientras activa-
ba el mando manual que otorgaba el total dominio de la máquina al con-
ductor—. Esto me recuerda los viejos tiempos de patrulla, casi siempre
nocturna —comentó ya estando ella sentada a su lado.

Arrancó y el automóvil se puso en movimiento. Varias voces flota-
ban en el habitáculo debido a que había dejado la radio en sintonía abier-
ta, a la espera de oír algo relacionado con John el Cirujano.

—Con un poco de suerte quizás podamos atraparle —pronosticó
Clayton. Sofía manifestó claramente su escepticismo al respecto.

—Eso —procedió a enumerar—, si decidió asesinar de nuevo esta
noche, si todavía no ha llegado a hacerlo, o, si lo ha hecho, si ha demo-
rado lo suficiente como para que aún se encuentre en la zona. Demasia-
do reflexivo para un poco de suerte —sentenció—.

—Es verdad —reconoció Clayton—, pero concentrémonos en las
calles. Bueno sería que nos cruzáramos con él y no lo viésemos por filo-
sofar sobre las posibilidades que tenemos de cogerle.

Como si alguien hubiese accionado un interruptor, la conversación
se trocó en un silencio espectante, en la contemplación de la miseria hu-
mana que les rodeaba, pero vista a través de un cristal empañado por el
insensible sentido del deber que subyace en la mente de un buen policía
enfrascado en su trabajo. No transcurrieron más de cinco minutos antes
de que alguien informara del descubrimiento de otro cuerpo.

—¡Lo sabía! —exclamó Clayton.
—¿Dónde? —preguntó el radioperador de la Central.
La ubicación del hallazgo disparó aún más la adrenalina de Clayton.
—Es muy cerca de aquí —notificó Sofía espontáneamente.
—Sí...
Entretanto, las dos voces radiales alargaran algo más el coloquio

cuando quien hablaba desde la Central quiso cerciorarse de que no fuera
una falsa alarma.

—¿Está seguro que ha sido obra de John? —preguntó.
—He visto reses salir más enteras del matadero —confirmó la otra

parte de manera bastante explícita.
—Ahí está el cabrón —anunció Clayton desentendiéndose de la ra-

dio y señalando a un hombre que caminaba unos metros delante de ellos.
Sofía frunció el ceño, perpleja.
—¿Te has vuelto daltónico? La gabardina que lleva puesta no es azul,

sino gris —objetó.
—Si te fijas bien verás que es del tipo reversible. Gris por un lado...
—Y azul por el otro. Eso es lo que yo llamo una prueba irrefutable.
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En ese instante el individuo giró la cabeza y miró hacia atrás. De re-
pente su paso se hizo más rápido y nervioso.

—Nos ha visto —dijo Clayton.
—Puede que después de todo tengas razón —admitió Sofía.
—Gracias... ¡Mierda, se escapa!
En efecto, al llegar a la esquina y no bien doblara en ésta, el sospe-

choso echó a correr. Clayton dio un volantazo, haciendo que el vehículo
torciera bruscamente en la misma dirección, pero de inmediato se percató
de que la estrechez de esa calle, sumada a su caótica y febril actividad,
haría imposible la persecución en coche. Por ello frenó, y antes de que
Sofía intentara siquiera protestar, le ordenó que pidiese refuerzos y,
abriendo la portezuela, se apeó del automóvil.

Comenzó a correr con la visión ya algo lejana de su presa, pero al
gritar identificándose como policía la gente, o gentuza, se apartaba a su
paso, y eso le permitió acortar considerablemente la distancia. En plena
carrera hundió la mano derecha bajo su axila izquierda y extrajo el arma
de la sobaquera, encendiéndose un punto rojo a la altura de la recámara e
indicando, así, que bastaría con apretar el gatillo para disparar.

Era la reglamentaria y sofisticada pistola Factótum 666, que el Depar-
tamento había suministrado a todos sus agentes a raíz de la vulgarmente
conocida Gripe porcina del 68, durante la cual los policías eran atacados, no
por un virus, sino por pandillas que les emboscaban, reducían y a veces
mataban sólo con el propósito de robarles las armas. La epidemia alcanzó
tales cotas, que las autoridades se vieron obligadas a proceder a la apertu-
ra de un concurso público para dotar a las fuerzas del orden de un tipo
de pistola que anulara la intención de su robo debido a la inutilidad del
mismo. Ganó dicho concurso la empresa Shoot & Kill con la ya mencio-
nada Factótum 666, que, casualidades de la vida, estaba a punto de salir al
mercado —así lo hizo apenas un mes después— acompañada de un eslo-
gan publicitario que rezaba: «La pistola que también carga el Diablo, pero
que sólo usted podrá disparar». Y esto era rigurosamente cierto, ya que
las cachas del arma poseían la cualidad de registrar y memorizar un juego
de huellas dactilares (la cacha izquierda las de la mano derecha y vicever-
sa), y únicamente podría hacerla funcionar el poseedor de esas huellas.
Era como un perro adiestrado para obedecer sólo las órdenes de una
persona en particular, ignorando la voz de cualquier otro. En teoría era
perfecto: quien robara una Factótum 666 también debería llevarse los de-
dos del poseedor original e injertárselos, o se habría molestado por nada.
Sí, en teoría muchas cosas son perfectas..., hasta que la práctica se encar-
ga de evidenciar los defectos, y a menudo lo hace de forma drástica,
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como sucedió aquella cruda noche de invierno con un tal oficial Hollo-
way, quien en una refriega callejera fue acribillado porque los guantes que
llevaba puestos bloquearon la recepción de las huellas dactilares que ha-
brían activado el mecanismo de la pistola. La respuesta a ese fallo fue
casi inmediata: un guante inteligente que codificaba las huellas de la perso-
na que lo usara y que hacía las veces de nexo transmisor entre éstas y el
arma, consiguiendo la misma eficacia que con la mano desnuda.

—La has cagado —murmuró Clayton, jadeante, cuando vio que el
presunto John se internaba en el consabido callejón sin salida.

Pocos metros después le alcanzó. Estaba acorralado, pero aun así
se empeñaba en forzar una puerta como última y quimérica vía de es-
cape.

—¡Quieto o disparo! —gritó Clayton.
El sujeto reaccionó quedándose inmóvil durante un par de segundos.

Luego dio media vuelta. Clayton observó claramente que sostenía un cu-
chillo manchado de sangre.

—Más te vale soltarlo —le advirtió.
Clayton esperaba —o quizás deseaba— una feroz resistencia, pero,

en cambio, vio cómo obedecía mansamente soltando el cuchillo. Oyó, in-
crédulo, el golpe de éste contra el suelo. Miró a los ojos de aquel lobo
con circunstancial piel de cordero, y entonces, tras un instante de tenso
silencio, disparó.

Aunque suene a tópico, despertó empapado en sudor.

4

Clayton había imaginado al profesor Meyerhof con el aspecto de un
viejo estrafalario al estilo de Albert Einstein, y no como lo que en reali-
dad era: un hombre que rondaba los treinta y pocos años, y cuya com-
plexión denotaba que su dedicación a la ciencia no significaba que tuviera
que someterse a una vida sedentaria.

—Veo que acostumbra hacer ejercicio físico además de los de Física
—comentó Clayton con el fin de romper el hielo.

—Así es —asintió Meyerhof—. Dependiendo de cómo ande de
tiempo, paso de una a dos horas diarias en el gimnasio.

—¿Hace pesas?
—No, las pesas ya vienen hechas. Yo me limito a levantarlas —bro-

meó el profesor de manera poco espontánea, como si no fuese la prime-
ra vez que utilizaba ese chiste—. Pero no crea que el sudor y el esfuerzo
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físico inhiben el funcionamiento de la parte analítica de la mente —conti-
nuó—. Fue precisamente en el gimnasio, mientras descansaba entre serie
y serie de pectorales, cuando concebí la idea básica que me llevaría a di-
señar la máquina que está a sus espaldas y con la cual he logrado cruzar
a otra dimensión, derribando los muros que obligaban al Hombre a per-
manecer encerrado en un solo plano temporal.

Pese al epopéyico significado literal de la frase, Clayton notó que
en el fono ésta era fruto de un orgullo frustrado. No cabía duda de que
a Meyerhof le afectaba, aunque intentase disimularlo, el hecho de que
algo tan maravilloso como una máquina para viajar en el tiempo, acaba-
ra siendo usada en programas televisivos culturalmente nulos. Era como
si Neil Amstrong, tras haber dado el primer paso en la Luna en nom-
bre de toda la Humanidad, se hubiese percatado de que había pisado
mierda.

—¿Y en qué consiste esa idea? —preguntó Clayton, esperando no
hurgar en alguna herida.

—Más que una idea es una metáfora —respondió Meyerhof ante su
desconcierto.

—¿Metáfora?
—Sé que es un concepto extraño en boca de un científico, pero a

veces para hallar la clave de un fenómeno es necesario verlo en sentido
figurado.

—Comprendo —mintió Clayton.
—Ocurrió —procedió a explicar Meyerhof— que de repente vi al

factor tiempo como una carretera que conduce hacia el futuro. Viajamos
a lo largo de ella a bordo del presente, y lo que dejamos atrás es, por
supuesto, el pasado. El problema radica en que este vehículo no puede
acelerar o aminorar la marcha, y mucho menos frenar y retroceder; sim-
plemente avanza a una velocidad fija de..., digamos, tres mil seiscientos
segundos a la hora, y la única manera de violar sus normas de circula-
ción es a nivel psíquico. Si nos aburrimos, el tiempo se hará más lento;
si nos divertimos, pasará más rápido; regresamos al pasado mediante el
uso de la memoria, y, cuando dormimos, ocho horas pueden parecernos
un abrir y cerrar de ojos. La razón es que el cerebro posee la capacidad,
aunque ilusoria, de aislarse del presente o perder la noción de su mono-
tonía, y lo consigue gracias a la particular energía que alimenta el pensa-
miento. Lo que en realidad hace mi máquina es generar un campo de di-
cha energía, tan fuerte y denso, que al introducir en él a cualquier ser
vivo u objeto, no sólo provoca que éste se aísle del presente en cuanto a
su percepción, sino que además escapa físicamente del mismo. Sin em-
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bargo, para que cada fuga del presente tenga un destino concreto, el
campo de energía debe saturarse de ciertos datos básicos como año,
mes, día, y a ser posible hora, y de coordenadas precisas que indiquen el
lugar de arribo. Toda esta información es transmitida a través de una
computadora, que la suministra cuando especificamos qué hecho históri-
co deseamos visitar. Almacena en su memoria casi un millón de éstos,
desde los que han motivado revoluciones y guerras, hasta algunos en
apariencia intrascendentes. Sé que no son muchos para tres mil años,
pero resulta que sólo en los últimos cinco siglos se concentran el setenta
y cinco por ciento, pues a medida que profundizamos en el pasado la
Historia se vuelve menos fidedigna, y ello nos obliga a seleccionar los
acontecimientos que ofrezcan un mínimo de seguridad en cuanto a dón-
de y cuándo.

—Si la carencia de información es un obstáculo —interrumpió Clay-
ton—, ¿cómo hacen para viajar al futuro? ¿Acaso consultan a algún as-
trólogo?

—Sencillamente no lo hacemos, y no es que no se pueda —dijo
Meyerhof y explicitó—: Bastaría con adelantar el reloj interno de la
computadora y llenar el hueco temporal resultante con hechos falsos y
sus correspondientes fechas y coordenadas, y en base a ellos se procede
igual que con el pasado. No es una teoría; lo sabemos porque ya lo he-
mos puesto en práctica en dos ocasiones, y en ambas fue un rotundo
fracaso. En la primera enviamos al chófer privado de Feynman a una
discreta distancia de cinco años, pero al regresar no existía en su mente
recuerdo alguno de lo que había visto y vivido. No recordó ni siquiera
bajo hipnosis. En la segunda, el viajero era mucho más cualificado y lle-
vaba consigo cámara de vídeo, fotográfica, e incluso una libreta para to-
mar notas. Le transportamos treinta años en el futuro. Fue inútil. No
sólo su memoria se hallaba en blanco, sino también la cinta de vídeo, la
película fotográfica y el papel de la libreta. Supongo que el futuro dis-
pone de algún mecanismo natural que lo mantiene inevitable e imprede-
cible.

Clayton entendió entonces por qué el día anterior, en el transcurso de
la plática que había mantenido con Feynman —no muy constructiva, por
cierto—, éste había manifestado desinterés hacia el futuro, aunque procu-
rando ocultar la verdadera causa de tal indiferencia, lo cual no dejaba de
ser lógico, ya que si alguna vez optaba por vender o alquilar los derechos
sobre la máquina, obtendría mejor precio no revelando sus limitaciones.

—Bueno..., procedamos con este asqueroso asunto —sugirió Meyer-
hof. Para apoyar esas palabras, le entregó a Clayton un estuche abierto e
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indicó—: ahí las tiene: seis minicámaras de alta fidelidad en captación de
imagen y sonido.

—Conozco estos chismes. Son una herramienta habitual en mi traba-
jo.

—Eso facilitará las cosas.
—No si no me da el monitor.
—A eso iba. Tome.
Clayton cogió el minúsculo aparato. A simple vista daba la impresión

de ser un convencional televisor de bolsillo, pero la similitud terminaba
en cuanto se evaluaban las funciones de uno y otro.

—Veo que tiene capacidad para cuatro canales —observó Clayton tras
unos segundos de estudio, y añadió: lo que significa que sobrarán dos cámaras.

—No si falla alguna —especuló Meyerhof.
—Mejor que sobre y no que falte.
—Exacto. Es por ello que si bien recibiremos y grabaremos aquí las

imágenes del hecho, también el monitor que usted llevará consigo está
preparado para procesar una copia de seguridad en los cuatro discos que
obviamente contiene.

—Obviamente... —repitió Clayton mientras comenzaba a guardar el
estuche con las cámaras y el monitor en sendos bolsillos internos de la
chaqueta que formaba parte de su anacrónica vestimenta.

—¿Lleva gafas de visión nocturna? —inquirió Meyerhof.
—No. Las he olvidado.
—Tenga las mías —ofreció el profesor con naturalidad, y cuando és-

tas ya habían cambiado de manos, comentó—: el cristal amplificador de
luz es un gran invento.

—Espero que su máquina también lo sea. Quiero decir que no me
gustaría acabar flotando en el limbo.

—No se preocupe. Si la compañía de seguros Royal Eagle ha acepta-
do cubrirnos, es por algo.

—¿No será porque Feynman es su principal cliente?
—Me ha pillado —confesó Meyerhof, pero luego matizó—: de todas

formas, créame cuando le digo que esta máquina es sumamente segura.
Es más, cambiaría sin dudar mi lugar por el suyo.

—¿Es una proposición?
—No, sólo la verdad.
Clayton percibió otra vez la frustración en las facciones de aquel

hombre, lo que le indujo a deducir que era sincero. Lamentablemente,
ambos tenían en común que debían subordinar los deseos propios a los
del infame Arnold Feynman. Sí, era frustrante.
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—Puede decirme en qué punto exacto se supone que... ¿aterrizaré?
—preguntó Clayton buscando cambiar de tema.

—Aún no lo sabemos —contestó Meyerhof y aclaró—: la razón es
que previamente a que usted viaje la máquina enviará a la zona una son-
da de energía con el propósito de localizar la coordenada más solitaria y,
por extensión, idónea. No sería conveniente que usted apareciera de la
nada en medio de un grupo de personas.

—¿Sentiré algo?
—Una intensa sensación de calor, pero sólo durará medio segun-

do.
Uno de los varios técnicos que rondaban por la sala se acercó e in-

terrumpió la conversación.
—Profesor, todo listo y controlado —informó—. Podemos proce-

der.
Aquellas palabras actuaron sobre Clayton como un estimulante, libe-

rando en su organismo un torrente de adrenalina.
—Gracias, Kevin —dijo Meyerhof en un acto reflejo de cortesía.
Clayton no necesitó indicación alguna para dirigirse hacia la máquina

que presumiblemente enviaría sus huesos a dos siglos en el pasado, atra-
vesando otra dimensión.

—Le repito que no debe preocuparse —oyó que insistía Meyerhof,
igual que un verdugo intenta consolar al condenado diciéndole que será
una muerte indolora.

—Sí, claro —murmuró Clayton entre dientes.
—Otra cosa más, Dan.
—¿Sí?
—Cuando todo haya acabado, olvídese de las minicámaras. Están pre-

paradas para que podamos recuperarlas desde aquí.
—Me quita un peso de encima —ironizó Clayton— mientras se in-

troducía en la máquina, un cilindro transparente de unos dos metros y
medio de altura por algo más de uno de diámetro, cuyo suelo era rojo
cristalino, como de rubí, y del techo, sobre su cabeza, pendía un extraño
plato invertido de metal dorado, que a pesar de tener una forma diame-
tralmente opuesta, le recordó a la espada de Damocles.

La abertura por la que había entrado se cerró mediante la acción de
una puerta del mismo material que el cilindro —un novedoso cristal sin-
tético que combinaba una dureza molecular superior a la del diamante
con un peso específico similar al del papel—, y notó de inmediato la her-
meticidad resultante que se tradujo, primero, en un pesado silencio, y lue-
go en la intuición de hallarse sobre un punto neutro, en la frontera de
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dos dimensiones. Y la cruzó cuando Meyerhof así lo dispuso, pero antes
sintió cómo su cuerpo se transmutaba, igual que el agua se evapora para
volver a condensarse en otro sitio.

5

El deprimente paisaje de uno de los barrios más pobres del Londres
victoriano apareció ante sus ojos con la fuerza de una pesadilla tridimen-
sional. Estaba acostumbrado a calles degradadas por el abandono, pero
aun así no pudo evitar conmoverse por el patético ambiente que le ro-
deaba. También estaba la atmósfera: el aire era frío y húmedo —¿qué
otra cosa podía esperarse de Londres en noviembre?—, y se hallaba car-
gado de una casi palpable fetidez que obviamente ya formaba parte per-
manente de él, como otro elemento más de su composición química. Sin
embargo, su misión allí no consistía en hacer una crítica social, así que
intentó sustraerse del entorno y abocarse a la tarea encomendada.

Consultó su reloj y vió, alarmado, que eran las diez y media pasados
un par de minutos. No disponía de mucho tiempo y no tenía idea de
dónde se encontraba exactamente. Se dirigió hacia la esquina más cercana
y no tuvo dificultad para ubicar el consabido letrero informativo, el cual
rezaba Spelman Street. Pero... ¿calle Spelman y qué? Buscó la respuesta
caminando unos metros más y adentrándose en la confluencia de ambas
calles. Tras recorrer rápidamente con la mirada el panorama que se ex-
tendía ante sí, pudo leer en la acera de enfrente, alumbrada por la luz
amarillenta y titilante de una farola de gas, el revelador nombre Finch.
Extrajo el plano de uno de los bolsillos externos, lo desplegó y le bastó
una ojeada para decidirse por el camino a seguir: por la misma Finch, gi-
rando a la derecha al llegar a Bricklane, por la que iría hasta la segunda
transversal, Fashion —doblando a la izquierda después de dejar atrás el
cruce de Flower & Dean—, y yendo por ésta se toparía, sin otra interme-
dia, con la calle Commercial, la cual, torciendo de nuevo a la derecha, le
conduciría, sobre la acera izquierda, a la esquina con Dorset, en donde
desemboca el pasaje que lleva directamente a Miller’s Court y a su fatídi-
co número 13, estúpidas supersticiones aparte.

Llegó a la intersección de las calles Commercial y Dorset faltando
apenas cinco minutos para las once. Considerando la distancia había tar-
dado demasiado, pero eso se debió al paso lento y dubitativo, característi-
co de un paseo sin rumbo fijo, que había adoptado con la intención de
camuflar una actividad sospechosamente decidida, pues no convenía olvi-
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dar que la población de la zona debía hallarse, con motivos, en un estado
que rozaría la paranoia, y nada mejor que un extraño comportándose
como si le guiara un objetivo más concreto de lo normal para que al-
guien le señalase al grito de ¡Jack!, y de ahí al linchamiento sólo mediaría
su capacidad de correr.

Al entrar en el pasaje que conducía a Miller’s Court modificó su for-
ma de caminar, aparentando encontrarse ebrio, aunque no en exceso. Se
detuvo frente al número 13 apoyándose contra la pared, junto a la puer-
ta, igual que haría cualquier borracho que aún no lo estuviera tanto como
para no valorar la mínima dignidad que otorga el mantener la posición
vertical. Disimuladamente introdujo en la cerradura la ganzúa que había
optado por usar considerando que para forzar una puerta antigua debía
valerse, asimismo, de un método anticuado. Tanteó durante tres o cuatro
segundos, que le parecieron una eternidad, hasta que un aliviador chas-
quido seco le indicó que el pestillo había cedido. Guardó la ganzúa y,
luego de echar una mirada para comprobar que no hubiese alguien obser-
vándole, abrió la puerta y entró en el cuarto.

Estaba sumamente oscuro, e impregnaba el ambiente un olor ajeno en
esencia al del exterior, pero ello no significaba que fuera agradable. Se co-
locó las gafas de visión nocturna y la escasísima luz se multiplicó de inme-
diato como si le hubiesen arrancado una venda de los ojos. En ese instan-
te, viendo aquella mísera estancia, sintió la tentación de mandar a la porra
el trabajo y quedarse allí, quieto, aguardando a que Jack apareciera, con el
fin de atacarle y así salvar de una horrible muerte a esa pobre chica. Pero
no podía hacerlo y lo sabía, pues sería interferir en el curso natural de la
Historia. Mary Jane Kelly tenía que morir porque así estaba escrito.

Maldijo a Feynman entre dientes mientras procedía con la carroñera
misión que le había llevado a ese infausto cruce de tiempo y lugar. Sacó
el estuche de las minicámaras, lo abrió, extrajo una y la adosó sobre el
marco de la puerta. Luego cogió el monitor del bolsillo donde reposaba,
lo encendió activando a la vez la función de imagen bajo condiciones ne-
gativas de luz —con lo cual logró eliminar la barrera que oponía la oscu-
ridad—, verificó que enfocaba correctamente y presionó el botón desti-
nado a la cámara número 1, fijándola, así, en la memoria del aparato.
Repitió la operación con las tres siguientes, colocándolas en puntos en
los que especuló que no fuesen demasiado proclives a ser descubiertas.
Por último, repasó lo hecho haciendo correr en la pequeña pantalla los
cuatro diferentes planos dos veces. Al parecer, todo funcionaba en orden.

Ahora sólo restaba salir de allí, y para ello también tomó ciertas pre-
cauciones. Primero miró a través de la ventana —única y lateral— sin ver

Certamen Alberto Magno

138



movimiento alguno; luego fue hasta la puerta y, abriéndola un poco, espió
y tampoco vio presencias inoportunas. Guardó el estuche de las cámaras
—aún con dos sobrantes en su interior—, el monitor y las gafas en distin-
tos bolsillos, y, ganzúa en mano, echó otro vistazo de seguridad y salió rá-
pidamente. Metió la ganzúa en la cerradura, y con un hábil y afortunado
giro de ésta, volvió a dejar el pestillo tal y como lo había encontrado.

Salió de Miller’s Court con la misma parsimonia etílica con que había
entrado, sintiendo que su corazón intentaba perforar el pecho a cada lati-
do. Ya en la calle Dorset, decidió buscar un rincón discreto desde el cual
poder controlar los futuros y pasados acontecimientos, y lo halló no lejos
de allí, en la calle Crispin. Se acurrucó en aquel sucio escondrijo ansiando
que todo no fuese más que una pesadilla; que el audífono que había in-
troducido en su oído izquierdo y conectado al monitor, que permanecía
oculto dentro de la chaqueta, fuera en realidad para escuchar música, o
que, en el peor de los casos, se hallaba allí con el fin de reunir pruebas
para un vulgar y aburrido asunto de infidelidad conyugal.

Permaneció largo rato así, imaginando situaciones irreales y recrimi-
nándose el haber cedido ante el chantaje de Feynman, hasta que el silen-
cio sazonado de estática que emanaba del audífono se rompió con el
ruido metálico de una cerradura en movimiento y el chirrido de goznes
necesitados de aceite. Entonces surgieron las voces, primero la de una
mujer diciendo «pasa, querido», y luego el lacónico «sí» de un hombre.
Pero Clayton, tal vez empujado en el fondo por la misma morbosidad
que tanto repudiaba en quienes componían la audiencia de ese tipo de
programas, no se limitó a oír y se empeñó además en ver.

Extrajo el monitor, encendió la pantalla y observó. El plano corres-
pondía a la cámara número 1, y en él aparecía la mujer mientras ilumina-
ba la habitación elevando la llama de una primitiva lámpara de aceite.
Envuelta en aquella mortecina luz, pudo notar que era bastante joven y
que quizás podría ser hermosa si no fuera porque en su rostro habían co-
menzado a manifestarse los efectos de una vida degradada y degradante.
Presionó un botón y el aparato comenzó a grabar. En ese instante, tras
avanzar unos pasos desde la puerta, surgió en imagen la figura del hom-
bre. No podía verle la cara pues se hallaba casi de espaldas a la cámara,
así que buscó un ángulo más revelador manipulando los controles de las
otras tres. Tampoco consiguió gran cosa debido al sombrero de ala ancha
y algo caída que llevaba puesto. Tendría que esperar a que se lo quitase.

La mujer no esperó a ello y tomó la iniciativa desnudándose. Pronto
quedó en ropa interior, pero en lugar de acabar se dejó caer sobre la
cama, diciendo:
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—Ahora de toca a ti, querido. Vamos, no seas tímido.
El hombre obedeció quitándose los guantes, la gruesa chaqueta, el

chaleco, la camisa, los zapatos y los pantalones, pero el sombrero conti-
nuaba incrustado en su cabeza como si hubiera echado raíces. A ella le
extrañó, e hizo un comentario al respecto que denotaba carencia de auto-
estima:

—¿No te quitas el sombrero, o es que sólo te descubres ante una
dama?

—No se trata de eso —dijo el hombre con voz pausada y grave—.
Simplemente nunca me desprendo de él cuando salgo a cazar zorras.

—¿Cazar zorras...? —repitió ella, exteriorizando mediante una mueca
de miedo que había comprendido la implícita y espantosa revelación.

Pero Jack no permitió que el repentino conocimiento de su malsana
identidad se tradujera en gritos y se abalanzó sobre su indefensa víctima.
Instintivamente Clayton cerró los ojos al ver el chorro de sangre surgien-
do de la garganta cercenada, y los abrió sabiendo que aquello no era más
que el brutal principio de una carnicería sin sentido. Agradeció que a me-
nudo las lágrimas le nublasen la vista, pero ante el execrable espectáculo
el tiempo parecía no transcurrir, como si cada segundo fuera una inmóvil
fracción de un macabro rompecabezas.

No obstante, se supone que hasta la fiera más sanguinaria acaba apla-
cando su furia al sentirse satisfecha; y así debió suceder con Jack porque
de repente se detuvo, contempló la obra realizada desde uno de los extre-
mos del cuartucho y, luego de hacer un gesto de asentimiento, limpió
cuanto pudo la sangre de sus manos y antebrazos con un trozo de tela
arrancado de las ropas de su víctima, para después vestirse sin demostrar
prisa. Terminó colocándose los guantes y cogiendo el maletín de médico
que había portado desde un principio, pero que las cámaras, por hallarse
éste casualmente fuera de foco, no habían captado hasta que lo utilizó,
mediado su trabajo sobre el cadáver, sacó de su interior un frasco de vi-
drio de considerable tamaño dentro del cual metió, con fría naturalidad,
algo que Clayton creyó reconocer, horrorizado, como el corazón de esa
pobre chica.

Pero fue lo que hizo a continuación, en el momento previo a salir
de allí, lo que a Clayton le dejó atónitamente boquiabierto: se paró justo
frente a la puerta, alzó la cara mirando hacia la cámara, se quitó el som-
brero y sonrió. Y cuando Clayton vio aquel rostro insanamente sarcásti-
co y esas facciones supurando maldad, el cuerpo destrozado de Mary
Jane Kelly pasó a segundo plano... más allá de una mera cuestión de
perspectiva.
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Feynman se hallaba en su oficina, visionando en directo el asesinato y
posterior mutilación, sin poder evitar sentirse orgulloso como lo haría cual-
quier padre ante las gracias de su hijo. Porque aunque Jack el Destripador
no era fruto de su simiente, sí podía afirmarse que no habría existido de
no ser por su iniciativa, ingenio y creatividad. Todos, incluyendo el propio
Meyerhof, habían visto a esa maravillosa máquina sólo como un simple
medio para desplazarse hacia el pasado; pero él, Arnold Feynman, amplió
en su imaginación ese estrecho concepto considerándola una forma de re-
cuperar el tiempo perdido, o, mejor dicho, de reciclarlo, de transformarlo
en algo más provechoso. Y fue a partir de esa idea que nació Jack.

Nació apenas tres meses atrás, y no a mediados del siglo XIX. Era un
vagabundo, un don nadie a quien recogió del arroyo para convertirlo en
el asesino en serie más célebre de la Historia. Reconstruyó esa mente
desquiciada por el alcohol con drogas alucinógenas e hipnosis; cambió la
naturaleza de sus pensamientos, impregnándolos de ideas cargadas de
odio, sangre y muerte; elevó su nivel intelectual y, finalmente, le dotó de
amplios conocimientos quirúrgicos. Luego la computadora seleccionó, en
base a millones de datos, la época y lugar más emblemáticos para que un
vulgar asesino adquiriese la categoría de leyenda. Fue elegido el Londres
victoriano por su ambiente, y el año 1888 por ser fácil de retener en la
memoria, y allí se le envió, sin saber muy bien cómo reaccionaría en ese
nuevo hábitat. El resultado fue imprevisto o mucho mejor de lo previsto,
según la forma en que se mire, puesto que la impunidad con que mataba
hizo que la opinión pública le colocara, sin que ello implicase admiración,
en el límite que separa lo anormalmente real de lo mítico. Sin embargo,
para que el mito se perpetuase era necesario, por no decir imprescindible,
que Jack no fuese capturado y que su identidad permaneciera para siem-
pre en el más sangriento de los anonimatos. Fue por esa razón que le sa-
caron de allí tras el quinto crimen —el mismo que ahora estaba grabando
y gracias al cual esperaba obtener Feynman inmensos beneficios prove-
nientes de contratos publicitarios—, porque cada noche el riesgo aumen-
taba, y tanto fue así, que este último debió perpetrarlo al amparo de un
ambiente cerrado, sin exponerse a la indiscreción de las calles. Y a raíz
de no ser atrapado el misterio fue acrecentándose con los años, elevando
a un patético psicópata al rango de genio, aunque, eso sí, en un campo
no muy apreciado. Se publicaron infinidad de libros narrando los hechos
y exponiendo teorías tan brillantes como equivocadas, y numerosos escri-
tores, buenos y de pacotilla, se valieron de Jack como fuente de inspira-
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ción para sus novelas, cuentos, guiones cinematográficos, o lo que les vi-
niera en gana. Sí, muchos habían explotado y parasitado el tema hasta la
saciedad, y ahora le tocaba el turno al verdadero hacedor, a la mente pre-
clara que había engendrado al monstruo.

En el momento en que el rostro de Jack llenó uno de los cuatro re-
cuadros en los que estaba dividida la gigantesca pantalla (el superior iz-
quierdo), Feynman supo que ya no podría retroceder con respecto a
Clayton. Más tarde, cuando el material estuviese listo para el proceso de
montaje, daría las instrucciones pertinentes indicando que esos últimos
planos frontales fuesen alterados con el fin de que el gesto de descubrirse
ante la cámara pareciese espontáneo y casual y no lo que en realidad era:
un acto premeditado, vanidoso y exhibicionista. Pero ahora era prioritario
hablar con Meyerhof.

Cogió el teléfono, marcó un número interno y aguardó. La voz de
uno de los técnicos interrumpió el insistente pitido de llamada.

—Aquí el laboratorio —informó la voz.
—Déme con Meyerhof —ordenó Feynman.
—El profesor está muy ocupado. Si puede llamarle dentro de media

hora se lo agradecerá.
—Sí, y también puedo despedirte dentro de los próximos diez segun-

dos si no haces que coja el teléfono.
—¿El señor Feynman? —pregunto el técnico, rogando que la res-

puesta fuera negativa.
—Te quedan cinco segundos.
Lanzado el ultimátum, se produjo un corto lapso de espera matizado

con ruidos indefinidos y voces confusas.
—Meyerhof al habla —oyó por fin—. ¿Qué ocurre, señor Feynman?
—Le llamo para preguntarle si todo ha salido bien.
—Sin problemas.
—¿Lo han grabado?
—Completamente.
—Entonces proceda con el plan. Recupere las cámaras, haga volver a

Jack y... ya sabe lo que debe hacer con Clayton.
—¿Es necesario matarle?
—¿Acaso lo duda? Es seguro que le ha visto la cara, y eso no nos

deja alternativa.
—Se me ha ocurrido que simplemente podría destruir su código de

regreso y dejarle allí. ¿Qué daño podría hacernos a dos siglos de dis-
tancia?

Feynman caviló la propuesta durante unos segundos.
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—Está bien, hágalo así —decidió y a continuación advirtió—: espero
que no se repita la situación que nos ha llevado a esto.

—Pierda cuidado. Aquello fue sólo un ligero desfase de tiempo y lu-
gar ocasionado por una sobrecarga fortuita —minimizó Meyerhof y aña-
dió—: con el nuevo sistema de seguridad es imposible que vuelva a su-
ceder.

—Pues su ligero desfase fue un error de diez años y cuatro kilóme-
tros que casi nos jode todo el proyecto —replicó Feynman.

—Lo sé, pero yo lo califiqué de ligero comparándolo con el campo
de acción de la máquina, que puede abarcar...

—Profesor —interrumpió bruscamente Feynman—, guárdese el dis-
curso para cuando le entreguen el Premio Nobel de Física. Ahora limíte-
se a acabar con este incómodo asunto.

Tras esas palabras sarcásticas e imperativas, Feynman colgó sintién-
dose satisfecho de haber humillado a Meyerhof, y magnánimo al conmu-
tar la pena de muerte de Clayton por la de una especie de reclusión per-
petua que, valga la paradoja, habría terminado muchos años antes de
comenzar a hacerse efectiva.

¿Por qué se había mostrado tan generoso? ¿Por qué decidió no ma-
tarle? No estaba muy seguro, pero quizás fuera porque, al fin y al cabo,
en el fondo reconocía que Dan le había hecho un inmenso favor al des-
trozar la cara de John el Cirujano mediante tres certeros y destructivos
disparos, convirtiéndose, de esa forma, en la única persona que había vis-
to su rostro —aún indemne— lo suficientemente bien como para identi-
ficarlo, diez años después, bajo el nombre de Jack el Destripador.

Sí, quizás fuera por eso.
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